我在北(🎨)京时(✖)候的一天晚上,接(🎑)(jiē )到(👋)(dào )一(yī )个电话,是一(🌙)个(♋)外地的读者,说看了(🍓)我(😬)的新书,觉(jiào )得(dé )很(🚲)(hěn )退(🗑)(tuì )步,我说其实是我进(🌝)步(🐐)(bù )太(tài )多(duō ),小说就(⛄)是(🕕)生活,我(wǒ )在学校外(🐙)面过(🀄)了三年的生活,而(ér )你(✨)(nǐ )们(men )的变化可能仅(🤔)仅(🦆)是从高一变成了高(😙)三(🧑),偶像从张(zhāng )信(xìn )哲(🈴)(zhé )变(🏸)(bià(💋)n )成了F4而已,所以根本(🤤)不(🥠)(bú )在(zài )一(yī )个(gè )欣(🅾)赏的层次上。我总(zǒng )不(🏞)能每(👰)本书都上学啊几班(🤲)啊(🏼)(ā )的(de ),我(wǒ )写东西只(📺)能(💒)考虑到我的兴趣而(🎯)不能考虑到你们的兴(xìng )趣(🏡)(qù(🌁) )。这(zhè )是一种风格。
总(🍊)之(🏚)就是(shì )在(zài )下(xià )雨(🐀)的时(🚂)候我们觉得无(wú )聊,因(🥖)为这样的天气不能(⤴)踢(😺)球(qiú )飙(biāo )车(chē )到(dà(🍬)o )处(🥏)走动,而在晴天的时(📷)候我(🔪)们(🈚)也觉得无聊,因为(wé(💹)i )这(👷)(zhè )样(yàng )的(de )天气除了(🦃)踢球飙车到处(chù )走(zǒ(🥃)u )动(dò(🥜)ng )以(yǐ )外,我们无所事(🦂)事(😦)。
当年春天,时常有沙(🦃)尘(😉)暴来(lái )袭(xí ),一(yī )般(👰)是先天气阴沉,然后开始起(🎓)风(🤰),此时总有一些小(xiǎ(🌍)o )资(🍺)(zī )群(qún )体(tǐ )仰天说(🙈):终(🧚)于要下雨了(le )。感(gǎn )叹完(🥠)毕才发现一嘴巴(bā(🎎) )沙(💅)子。我时常在这个时(📟)刻(👛)听见(jiàn )人(rén )说(shuō )再(🌒)(zài )也(♋)不(🥙)要呆在这个地方了(🏢),而(🙈)等到夏天南方大水(🈵)漫(màn )天(tiān )的(de )时(shí )候又(⛽)都表(📯)示还是这里好(hǎo ),因(🍽)(yī(🕴)n )为(wéi )沙尘暴死不了(🎶)人(👤)。
到(dào )了上海以后,我(🐬)借钱在郊区(qū )租(zū )了(le )一(yī(🌼) )个(🏂)房间,开始正儿八经(⚓)从(🚂)事文学创作,想要用(👑)稿费(🤓)(fèi )生(shēng )活(huó ),每天白天(🎱)就把自己憋在(zài )家(🤨)(jiā(🛄) )里(lǐ )拼命写东西,一(📰)个(🌽)礼(lǐ )拜里面一共写(💲)了三(🚍)个(😯)小说,全(quán )投(tóu )给(gě(🆙)i )了(👽)(le )《小说界》,结果没有音(🏷)讯,而我所有的文学激(♈)(jī )情(💧)(qíng )都(dōu )耗(hào )费在这(㊗)三(🛺)个小说里面。
对(duì )于(🙊)(yú(🌰) )摩(mó )托车我始终有(🕞)不安全(quán )的感觉,可能(👛)是因(🔋)为(👋)在小学(xué )的(de )时(shí )候(🗣)(hò(🛃)u )学校曾经组织过一(🕶)次交(👎)通安全讲座,当时展示(🕍)了很(hěn )多(duō )照(zhào )片(🥝)(pià(🐏)n ),具体内容不外乎各(✒)(gè(⌚) )种(zhǒng )各(gè )样(yàng )的死(🐗)法。在(🦏)这(🐘)些照片(piàn )里最让人(🚡)难(🔍)以忘怀的是一张一(🔷)(yī )个(gè )骑(qí )摩(mó )托车(🎯)的人(⚾)被大卡车绞碎四肢(📕)分(👷)家脑浆横流皮肉满(🌪)(mǎ(🕌)n )地(dì )的(de )照(zhào )片,那时(🏃)候铁牛笑着说(shuō )真(zhē(🏵)n )是(shì(🤵) )一(🛌)(yī )部绞肉机。然后我(🤳)们(✏)(men )认为,以后我们宁愿(🚩)去开(🔘)绞(jiǎo )肉(ròu )机(jī )也(yě )不(👸)愿意做肉。
在小时候(😂)我(🥖)曾经幻想过在清晨(🧖)的(➕)时候(hòu )徜(cháng )徉(yáng )在(🏿)(zài )一(🚤)个(🛐)高等学府里面,有(yǒ(🚤)u )很(🧝)(hěn )大(dà )一片树林,后(💢)面有山(shān ),学校里面有(👣)湖,湖(😼)里有鱼,而(ér )生(shēng )活(🤳)(huó(❤) )就是钓鱼然后考虑(🐆)用(🦍)何种方式将其吃掉(🔟)。当知道(dào )高(gāo )考(kǎo )无(🔞)(wú )望(🤧)的(🥢)时候,我花去一个(gè(😁) )多(💚)(duō )月(yuè )的(de )时间去研(🌍)究各(👪)种各样(yàng )的大学资料(🌊),并且对此入迷(mí ),不(🌞)(bú(👴) )知(zhī )疲倦地去找什(👳)么(🍩)大学最漂亮,而且奇(🏌)怪的(🍻)是(🆑)当我正(zhèng )视(shì )自(zì(🔗) )己(🐵)(jǐ )的情况的时候居(🔌)然不(bú )曾(céng )产(chǎn )生(shē(🥑)ng )过强(📲)烈的失望或者伤(shā(🍷)ng )感(🎹),在最后填志愿的时(🚔)候(🧟)我的(de )第(dì )一(yī )个(gè(🍍) )志愿是湖南大学,然后(❎)是武(🔑)汉(👕)大学,厦门大学,浙(zhè(🏠) )江(😬)(jiāng )大(dà )学,黑龙江大(💸)学。
到(🕡)今(jīn )年(nián )我(wǒ )发(fā )现(😗)转眼已经四年过去(🌥)(qù(🎱) ),而在序言里我也没(😾)有(🉑)什么(me )好(hǎo )说(shuō )的(de ),因(🕣)为要(💹)说(🗯)的都在正文里,只是(💻)四(🗺)年来不管至今还(há(🅿)i )是(shì )喜(xǐ )欢(huān )我的,或(💏)者痛(🕯)恨我的(de ),我(wǒ )觉(jiào )得(🥄)都(😍)很不容易。四年(nián )的(🍨)执(⛔)著是很大的执著,尤(💆)其是(shì )痛(tòng )恨(hèn )一(yī(🍴) )个人(🙁)四(🙆)年我觉得比喜欢一(🧢)个(🕊)人四年更加厉害。喜(🛴)(xǐ )欢(🏣)(huān )只(zhī )是(shì )一种惯性(📏),痛恨却需要(yào )不(bú(📈) )断(⏩)(duàn )地鞭策自己才行(😅)。无(🔸)论(lùn )怎么样,我都谢(⬜)谢大(🏕)家(📨)能够(gòu )与(yǔ )我(wǒ )一(🍵)(yī(🍅) )起安静或者飞驰。
对(😯)于摩托车我始终有不(🍦)安全(🎨)的感(gǎn )觉(jiào ),可能是(👝)因(📯)为在小学的时(shí )候(📞)(hò(🎳)u )学(xué )校(xiào )曾经组织(👓)过一次交通(tōng )安全讲(🌶)座,当(☔)时(🔑)展示了很多照(zhào )片(👓)(pià(⬅)n ),具体内容不外乎各(📳)种各(😠)样的死法。在这些照片(💒)里最(zuì )让(ràng )人(rén )难(💸)(ná(😝)n )以忘怀的是一张一(🏼)个(☝)骑(qí )摩(mó )托(tuō )车的(🈷)人被(🚦)大卡车绞碎四肢分家(⛰)脑(🐉)浆横流皮肉满地的(🧓)(de )照(zhào )片(piàn ),那时候铁牛(🌲)笑着(⬜)说真是一部绞肉机(🏷)。然(📳)后我们认为(wéi ),以(yǐ(🚴) )后(🔶)我们宁愿去开绞肉(💫)机(jī )也(yě )不(bú )愿(yuàn )意(🎚)做肉(🕉)。
上(🍏)海就更加(jiā )了。而我(📈)喜(🛵)欢小超市。尤其是(shì(👞) )二(è(💏)r )十(shí )四小时的便利店(🌓)。其实我觉得要生活(🦃)复(🕎)杂起来是很(hěn )的(de ),但(🐑)(dà(🌴)n )极端的生活其实应(💌)该是(🐏)(shì )下(xià )意(yì )识地在等(🅿)待(🚣)一样不可预料的东(🐚)西的出现。因为人不(bú(🤼) )得(dé(♏) )不(bú )以(yǐ )的姿态去(🧕)迎(🐃)接复杂的东西。 -
对于(🚲)这(🍳)样虚伪的回答,我(wǒ(🦏) )只(zhī )能建议把这些喜(🚢)欢好(🥖)空(🐓)(kōng )气(qì )的(de )人(rén )送到(🔞)江(😮)西的农村去。