我在北京时(shí )候(🎛)的(⛩)一(yī )天(tiān )晚上,接到一(🛑)个(🎻)电(🆑)话(huà ),是一个(gè )外地的(🚬)读(✅)者,说看了(le )我(💵)(wǒ(🏳) )的新书(shū ),觉得很退步,我(⚾)说(😯)其(qí )实是我进步太多(🆖),小(🧛)(xiǎo )说(shuō )就是生(shēng )活(huó(😣) ),我(🔸)在学校外面过(📷)了(le )三年的(de )生(🕉)(shēng )活,而你们(🎐)的(💳)变化可(kě )能(néng )仅仅是从(🌘)高(🍥)一变成了(le )高(gāo )三,偶(ǒ(🚔)u )像(🖲)从张信哲变(😚)成了F4而(ér )已(🎩)(yǐ ),所以(yǐ )根(gē(😍)n )本(💣)不在一个欣赏的层(cé(🤱)ng )次(🐋)上。我总不能每本书(shū(🌭) )都(🌠)上(📅)学(xué )啊(ā )几班啊的,我(📹)写(🏹)东西(xī )只能(🗾)考(🥍)虑(lǜ )到我的兴趣而不能(📊)考(🥤)(kǎo )虑(lǜ )到你们(men )的兴趣(😟)。这(🎲)是一(yī )种风格(gé )。
我有(🐣)一(🗨)次做什么节(jiē(♎) )目(mù )的时候(🌇)(hòu ),别人请来(🥛)了(🏊)一堆学有(yǒu )成果的(de )专(zhuā(📎)n )家(🏭),他们知道我退学(xué )以(🚾)(yǐ(📬) )后痛心疾首(🐒)地告诉我:(⛑)韩寒,你不能停(🤽)止(⛎)学习啊,这(zhè )样会毁(huǐ(👍) )了(🏻)(le )你啊。过高的文凭其(qí(🍹) )实(🐊)已(📃)经(jīng )毁了他们,而学历(👇)越(🐄)高(gāo )的(de )人往(🏬)往(🎱)思维越僵。因(yīn )为谁告诉(🥒)(sù(🚍) )他们我已经停止学习(❤)(xí(🚉) )了(le )?我只(zhī )是不在学(🦃)校(😡)学习而已。我在(🆔)外面学习得(💪)挺好的(de ),每天(💡)(tiā(👡)n )不(bú )知不觉就学习了解(🚴)到(🤞)(dào )很多东(dōng )西(xī )。比如(🤬)做(🙂)那个节目的(💿)(de )当(dāng )天我就(🎄)学习了解到,往(🎤)(wǎ(🌓)ng )往学历(lì )越高越笨得(🌿)打(🤢)结这个(gè )常(cháng )识。
然(rá(🐻)n )后(🌠)(hò(🐈)u )我呆在家里非常长一(🚫)(yī(😓) )段时间(jiān ),觉(🥍)得(🍢)对什么都失去兴(xìng )趣(qù(🏫) ),没(🔼)有什么可以让我(wǒ )激(🏕)动(🎨)万分(fèn ),包括出入各种(😅)场(🤵)合(hé ),和各种(zhǒ(🕤)ng )各样的人打(🔜)交道,我总(zǒ(🈹)ng )是(✴)竭力避免遇见陌生人(ré(😛)n ),然(🚴)而(ér )身(shēn )边却全是千(🙂)奇(🕹)百怪的(de )陌生(⏱)面(miàn )孔(kǒng )。
以(🍶)后每年我都有(🎢)这(🔊)(zhè )样(yàng )的感觉,而且时(🔬)间(📍)大大(dà )向前推(tuī )进,基(⛸)本(⌚)上(⬜)每年猫叫(jiào )春(chūn )之时(🤮)就(🎳)(jiù )是(shì )我伤(🖖)感(🌀)之时。
当文学(xué )激情用(yò(🏄)ng )完(🏽)的时候就是开始有东(🧗)(dō(🤶)ng )西(xī )发表的时候了。马(🎌)上(🌋)(shàng )我就我隔(gé(🏏) )壁邻居老张(✡)的事情写(xiě(🐊) )了(🔗)(le )一个纪(jì )实文学,投到一(🥂)个(🎄)刊物(wù )上,不仅发表了(🔀),还(🤫)给(gěi )了我一(✨)(yī )字(zì )一块(⏱)钱的稿费。
此后(🤢)(hò(🖼)u )我决定(dìng )将(jiāng )车的中(🎩)段(😲)和三元催化(huà )器(qì )都(🏭)拆(⏱)掉(🚓),一根直通管直(zhí )接连(🌅)到(🎙)(dào )日本定来(🔞)的(🌑)碳素尾鼓(gǔ )上(shàng ),这样(yà(🐁)ng )车(♏)(chē )发动起来让人热血(🐊)沸(👔)(fèi )腾,一(yī )加速便是天(🚷)摇(🧔)地动,发(fā )动(dò(🥦)ng )机到五千转(🤸)朝上的时(shí(😛) )候(⛺)(hòu )更是天(tiān )昏地暗,整条(😍)淮(🐠)海路(lù )都(dōu )以为有(yǒ(😲)u )拖(🎂)拉机开进来(🌷)了,路人(rén )纷纷探头张望,然(♉)后(🧔)感(gǎn )叹:多(duō )好(hǎo )的(😨)车(📺)啊,就是排气管(guǎn )漏气(💆)。
几(😩)(jǐ(♋) )个月以后电视剧播出(chū(👋) )。起先是排在(🥖)午(🆗)夜时刻播(bō )出,后(hòu )来居(🕞)然(🏢)挤进黄金时段(duàn ),然后(✏)记(🥌)(jì )者(zhě )纷纷来找一凡,老(🚢)枪(qiāng )和我马(mǎ(🎃) )上接到了第二个剧本,一(🖊)(yī(🐶) )个影视公司飞速和一(yī(💳) )凡(♋)(fán )签约,一凡马上接到(🥡)第(🚼)二个(gè )戏(xì(👩) ),人家(jiā )怕一凡变心先付了(💚)十(⛹)万(wàn )块定金。我和老枪(🚤)也(🥂)不(bú )愿意和(hé )一(yī )凡(💅)上(🥀)街(📡),因为让人家(jiā )看见了以(⏪)(yǐ )为是一凡(🍻)的(🛀)两个保镖(biāo )。我们的剧本(🏨)有(♉)一个出版(bǎn )社以最(zuì(⛄) )快(🔑)的速度出版了,我(wǒ )和(hé(🚴) )老枪拿(ná )百(bǎ(😫)i )分之八的版税,然后(hòu )书(🍜)居(🌥)然(rán )在一个月里卖了三(🐵)十(📸)多(duō )万(wàn ),我和老枪又(🌊)分(⭕)到了(le )每(měi )个(📦)人十(shí )五万多,而在一凡签(🕸)(qiā(🍉)n )名(míng )售书的(de )时候队伍(🌁)一(🤝)直绵延了几(jǐ )百米。
当(🍵)时(🚚)老(👗)夏和我的(de )面容是(shì )很(hě(🚭)n )可怕的,脸被(🕢)冷(🚴)风吹(chuī )得十分粗(cū )糙,大(🐔)家(🤧)头发翘了至(zhì )少(shǎo )有(🤲)一(♓)分米,最关键的是(shì )我们(🤳)两(liǎng )人还热泪(🔪)盈眶。
我们(men )上(shàng )车以后(hò(📫)u )上(😴)(shàng )了逸仙路高架,我故(gù(🥙) )意(⬛)急加(jiā )速了几个,下车(💪)以(🗝)后此(cǐ )人(ré(🍷)n )说:快是快了很多,可(kě )是(🈲)人(🏛)家(jiā )以为你仍旧开原(🚔)来(📠)那(nà )车(chē )啊,等(děng )于没(🌫)换(😷)一(⏺)样。这样显得(dé )你多寒酸(👡)啊。
这段时间(🤰)(jiā(🖐)n )我疯狂(kuáng )改(gǎi )车,并且和(🏾)朋(😧)友开了(le )一个改车(chē )的(🐘)铺(♓)子。大家觉得还(hái )是(shì )车(🚽)好,好的车子比(😧)女人(rén )安全,比如车子不(🎷)会(🕞)将你一(yī )脚(jiǎo )踹开说(shuō(📯) )我(💨)(wǒ )找到新主人了;不(🈶)会(💡)(huì )在你有(yǒ(🔛)u )急事情要出门的时候花(huā(🥃) )半(💏)(bàn )个钟头给自己发动(🚑)机(🤠)(jī )盖(gài )上抹口(kǒu )红;(🕴)不(🏳)会在你有需要(yào )的(de )时候对(🌱)(duì )你说我正(🍰)好(🍎)这几天来那(nà )个不能发(🌰)动(🐍)否则影响行(háng )车舒适(😻)(shì(🈺) )性(xìng );不会有别的威武(🔍)的(de )吉普车擦(cā(🥐) )身而过的时候激动得(dé(😹) )到(📠)(dào )了家还熄不了火;不(👊)会(💕)(huì )在你激(jī )烈操控的(⏫)时(🎸)候产生诸(zhū(♈) )如(rú )侧滑等(děng )问(wèn )题;不(🦆)会(💛)要求你三天(tiān )两头给(🙉)(gě(💀)i )她换个颜色否则不上(🐩)街(👍)(jiē );不会要求你一定要加(🥛)(jiā )黄(huáng )喜力(🗂)的(🏼)(de )机油否则会不够润滑(huá(🏫) );(😑)不会在(zài )你不小心拉(😾)缸(💘)的时候你(nǐ )几个巴掌。而(🤕)你需要做(zuò )的(🥙)就是(shì )花(huā )钱买她,然后(🐲)五(🎪)千公(gōng )里保养一(yī )下(🔏)而(😨)不(💊)是每天早上保(bǎo )养(yǎ(🐑)ng )一(🍐)个钟头,换个(❇)机油滤(lǜ )清器,汽油滤清器(🙂),空(⛓)气滤(lǜ )清(qīng )器,两(liǎng )万(👪)(wà(🖍)n )公里换几个火花塞,三(🧑)万(🎢)公(gōng )里换避震刹车油,四万(🏮)(wàn )公(gōng )里换(😝)刹(🦄)车片,检查刹(shā )车(chē )碟,六(🐝)(liù(👁) )万公里换刹车碟刹车(📁)(chē(💓) )鼓(gǔ ),八万(wàn )公里换轮胎(㊗),十万公里(lǐ )二(💊)手卖掉。