当年始(🔦)终(zhō(⛽)ng )不曾下(xià(🚺) )过像(🎇)南方(fāng )一样(yà(🈯)ng )连绵不绝的雨(🚡),偶然几滴都让(📚)(ràng )我(📗)们误(wù )以为是楼(lóu )上的(de )家(🔥)伙吐(🐸)痰不慎,这(🌈)样的(🍅)气候很(hěn )是让(🎬)人感觉压抑(yì(🐓) ),虽然远山远水(🤚)空气(🆑)(qì )清新,但(dàn )是我(wǒ )们依旧(➰)觉得(🎨)这个(gè )地(🍔)方空(🧘)旷无聊,除(🤾)了(le )一(👕)次偶然(rán )吃到(🤡)(dào )一家小店里(🤶)美味(wèi )的拉面以外(🌫),日子过(guò )得(🐎)丝毫没(méi )有亮(🍹)(liàng )色(🥝)。
一凡说:(🍀)没(mé(🔚)i )呢,是别人——(Ⓜ)哎,轮到我的(de )戏(⏮)了(le )明天中午十(🎩)二点(🚧)(diǎn )在北京饭店吧(ba )。
至于(yú )老(👷)夏以(💸)后(hòu )如何(🔣)(hé )一(🗻)跃成为作(⏭)家而(🍌)(ér )且还是一个(🆖)乡(xiāng )土作家,我(🎤)始终(zhōng )无法知道。
第一次真(zhēn )正(👖)去远(👨)一(yī )点的(🥨)(de )地方(😶)是一个人(🔋)去(qù(🎆) )北京,那时候坐(😾)上火(huǒ )车真是(🙆)感(gǎn )触不(bú )已,真有(🚁)点少女(nǚ )怀春的样子,看窗(👓)外(wà(🥚)i )景物慢慢(🆕)(màn )移(🐐)动(dòng ),然后只身(💠)去往(wǎng )一个陌(🗻)生的地(dì )方,连(🚶)(lián )下(🚚)了火车(chē )去什(shí )么地方都(😜)不知(🛰)道(dào )。以后(📝)陆陆(📟)续(xù )续坐(👎)了(le )几(🏼)次火车(chē ),发(fā(🏛) )现坐火车的诸(💏)多(duō )坏处,比如我(wǒ )睡觉的时候(📧)最不(bú )喜欢有(🛩)人打(🈯)呼噜,还(há(😹)i )有大(🍑)站小(xiǎo )站都(dō(🍐)u )要停,恨不得看(🛫)(kàn )见路边插了个杆(🎐)子都(dōu )要停一停(tíng ),虽(suī )然(❕)坐火(🐫)车有很多(👮)(duō )所(🐱)谓的情趣,但是(⏭)我(wǒ )想所有声(🔦)(shēng )称自(zì )己喜(🖕)欢坐(📻)火车旅(lǚ )行的人八成是(shì(🐞) )因为(🗾)买(mǎi )不起(🍾)飞机(🏕)(jī )票,就如(👽)同所(📢)有声称(chēng )车只(😦)是一个代(dài )步(💝)工具(jù )只要能挪(nuó )动就(jiù )可以(📹)不必追求豪(há(🕌)o )华舒(🥁)适品牌之(🏎)(zhī )类(😏)的人只是没钱(😼)(qián )买好车一样(🏌),不信送(sòng )他一个奔(👥)(bēn )驰宝(bǎo )马沃尔沃看他要(🧕)(yào )不(👐)要。
这可能(🍖)是寻(🌒)求(qiú )一种安慰(👞)(wèi ),或(huò )者说在(🤭)疲惫的时(shí )候(🥕)有两(🌪)条大腿可以让(ràng )你依靠,并(🚆)且(qiě(🤢) )靠在上面(🌰)沉沉(🌸)睡(shuì )去,并(👾)且述(👹)说(shuō )张学良(liá(🚶)ng )一样的生(shēng )活(👶),并且此人可能此(cǐ )刻认真听你(🈹)说(shuō )话,并(bìng )且(🕵)相信(🦀)。
到了(le )上海(🌰)以后(💡),我借(jiè )钱在郊(📻)区租了(le )一个房(🌐)间,开始(shǐ )正儿(ér )八(♏)经从事文学创(chuàng )作,想要用(🍏)稿(gǎ(📢)o )费生活,每(🍋)天白(😗)(bái )天就把自己(📰)憋在家里(lǐ )拼(👤)命写东(dōng )西,一(🧞)个礼(🏡)拜里面一(yī )共写了三个小(⏯)说,全(🎗)(quán )投给了(🔴)《小说(😢)(shuō )界》,结果(🌂)没有(🍊)(yǒu )音讯,而我所(🕗)(suǒ )有的文(wén )学(⌛)激情都(dōu )耗费(fèi )在这三个小说(🌃)里(lǐ )面。