到了上(⛸)海(♓)(hǎi )以后(🐚),我借钱在(zài )郊区(🔆)(qū )租了一个房(fáng )间,开始正儿八(🗾)(bā )经从(✴)(cóng )事文(🎀)学(🎰)创作,想(🍆)(xiǎng )要用(📺)稿费生(shē(🏘)ng )活,每天白天就(jiù )把自(zì )己憋在家里拼(🙄)命(mìng )写(⤵)东(♌)西,一个(⛏)礼(lǐ )拜(🤨)里(lǐ )面一共写了(😼)(le )三个小说,全投(tóu )给了《小说界》,结(🥎)(jié )果没(🔉)有音讯(xù(⛴)n ),而我所(🎿)有的文(wén )学激(jī(🙂) )情都耗费在这(🏑)三(sān )个小说里面(🎊)(miàn )。
然(rá(🤫)n )后就去(💌)了(💰)其他一(🍵)(yī )些地方,可惜都(🙊)(dōu )没办法呆很长一(yī )段时(shí )间(🐟)。我发现(💭)(xiàn )我其(🛰)实(⬆)是一个(💲)不(bú )适(⚽)宜(yí )在外(📚)面长期旅行(háng )的人,因为(wéi )我特(tè )别喜(📭)欢安定(💜)(dì(💰)ng )下来(lá(📊)i ),并且不(👮)喜欢有(yǒu )很多事(💌)情需要处(chù )理,不喜欢走太(tài )长(💢)时间的(😦)路,不(bú )喜(🧔)欢走着(🏬)走着不(bú )认识(shí(🕌) )路了。所以(yǐ )我(⚽)很崇拜那些能(né(🛳)ng )到处(chù(🏐) )浪迹的(♊)人(🥖),我也(yě(🚄) )崇拜那些不(bú )断(♑)旅(lǚ )游并且不断忧国(guó )忧民挖(🙋)掘历史(🀄)的(de )人,我(🚴)想(🌶)作为一(🥗)(yī )个男(🔽)(nán )的,对于(🆓)大(dà )部分的地方都应(yīng )该是(shì )看过就(🔳)算并且(🆖)马(😒)(mǎ )上忘(🐰)记的,除(🛐)了(le )有疑惑的东(dō(🤭)ng )西比(bǐ )如说为什么这家(jiā )的屋(💬)顶造型(💪)和别(bié )家(🏓)不(bú )一(⚓)样或者那(nà )家的(😃)狗何以能长(zhǎ(🐳)ng )得像只流氓兔子(🏺)(zǐ )之类(🤔)(lèi ),而并(🤜)不(🎧)会(huì )看(🥉)见一个牌坊感(gǎ(🛏)n )触大(dà )得能写出两三万(wàn )个字(🛳)。
如果(guǒ(🔋) )在内(nè(📣)i )地(🔸),这个问(👰)题的(de )回(👼)答会超过(🏤)一千(qiān )字,那些连自己(jǐ )的车(chē )的驱动(💨)方式(shì(🖊) )都(⛵)不知道(🚿)的记者(👰)(zhě )编辑(jí )肯定会(🙄)分车的驱(qū )动方式和油(yóu )门深(🤭)(shēn )浅的(🐚)控制和(hé(🐆) )车身(shē(📇)n )重量转移等等回(🧞)(huí )答到自己都(🤸)忘记(jì )了问(wèn )题(🤒)是什么(📔)。
说完觉(🔖)得(⛅)自己很(🕊)(hěn )矛盾,文学这样(🧜)(yàng )的东(dōng )西太复杂,不畅销了人(🍱)家说(shuō(🏝) )你写(xiě(🔍) )的(😢)东西没(⛏)有人看(🧠)(kàn ),太畅销(🕠)了(le )人家(jiā )说看的人多的不(bú )是好东西(🍺),中国(guó(💺) )不(🤲)在少数(🎺)的作家(🛣)(jiā )专家(jiā(🦋) )学者希(📬)望我(wǒ )写的东西再也没(méi )人看(🏧)(kàn ),因为(🐢)他们写的(🥄)(de )东西没(🐒)有人(rén )看,并且有(🖨)不在(zài )少数(shù )的研究人员觉得(🌒)(dé )《三重(🈹)门》是本(😣)(bě(🏕)n )垃圾(jī(🤙) ),理由是像(xiàng )这样(🎖)用人物对话(huà )来凑字数的学生(🛌)(shēng )小说(🛤)(shuō )儿童(❓)文(🚢)学没(mé(💐)i )有文学(🕠)价值,虽(suī(💎) )然我(wǒ )的书往往几十页(yè )不出现一句(🔰)(jù )人物(😕)(wù(💆) )对话,要(☝)对话起(🏬)(qǐ )来也不(🔆)超过五(🎚)句(jù )话。因为我觉得(dé )人有(yǒu )的(🎍)时候说(🕰)话(huà )很没(👝)有意思(✍)。
这(zhè )首诗(shī )写好(🈚)以后,整个(gè )学院不论爱(ài )好文(🥀)(wén )学还(💽)是不爱(💂)(à(👊)i )好文(wé(🍍)n )学的全部大跌眼(🏙)(yǎn )镜,半天才弄明(míng )白,原来那傻(🦕)×是写(🔆)儿歌的(🔍),第(😵)(dì )一首(😑)是他的(🔍)儿歌(gē )处(🥔)女(nǚ )作,因为没(méi )有经验,所以没(méi )写好(🎃)(hǎo ),不太(🚗)押(🎮)韵,一(yī(👺) )直到现(📛)在这(zhè )首(👵),终于像(🌃)个儿歌了(le )。
年少的时候常(cháng )常想(🥙)能开一(🈹)辆敞(chǎng )篷(🈶)车(chē )又(🥏)带着自己(jǐ )喜欢(🐖)的人在满是(shì )落叶(yè )的山路上(🕙)慢慢,可(🎤)是现在(🚫)我(🎭)(wǒ )发现(🀄)(xiàn )这是很难的(de )。因(🧚)(yīn )为首先开着敞篷(péng )车的时候(🤦)旁边没(🏨)(méi )有自(🛎)(zì(📙) )己喜欢(🈲)的姑(gū )娘,而有自(🍩)己喜(xǐ )欢的姑娘在边上(shàng )的时(shí )候又(🥘)没开敞(🤟)(chǎ(🔒)ng )篷车,有(📱)敞篷的(🔈)(de )车和(hé )自(🔸)己喜欢的姑娘(niáng )的时候偏偏又只(zhī )能(🎉)被堵车(🐺)在城里(lǐ(⛔) )。然后随(🏗)着时间(jiān )过去,这(🔩)样的冲(chōng )动也(yě )越来越少,不像(🥌)上学的(🤵)时候(hòu ),觉(🔴)(jiào )得可(⛑)以为一个姑(gū )娘(🐏)付出一切(qiē )——对了,甚至还有(🆒)(yǒu )生命(🏪)。