在(zài )做(🏓)(zuò(📛) )中(zhōng )央(💁)台一个叫《对话》的节目的时(shí )候(✏)(hò(📮)u ),他(🍃)们请(🥓)(qǐng )了(le )两(liǎng )个,听名字像两兄(xiōng )弟,说(🗝)话(🙅)的(de )路(🕌)(lù )数(shù )是这样的:一个开口就是(😖)—(🗺)—这(👟)(zhè(☔) )个(gè )问题在××学上叫做××(🚄)×(🌠)×,另(🙈)(lì(🕎)ng )外一个一(yī )开(kāi )口(kǒu )就是——(㊗)这(🏫)样的(⏲)问(⛎)题在国外是××××××,基本(🌐)上(🈵)每个(🎓)说(🤲)话没有(yǒu )半(bàn )个钟头打(dǎ )不(bú )住(zhù ),并(🦅)且(🌋)两人有(🏷)互相比谁的废话多(duō )的(de )趋势。北(✴)京(🕉)台(🌦)一个(🏜)名字我忘了的(de )节(jiē )目请了很(hěn )多(♌)(duō(🌾) )权(quá(⛸)n )威,这是我记忆比较深刻的节(jiē )目(😸)(mù(🔡) ),一些(🌧)平(💮)时看来很有风度的人在不(bú )知(📸)(zhī(🛐) )道我(🖇)书(🆘)皮颜(yán )色的情况下大谈我的(de )文(🛵)学(🕎)水平(🌉),被(👀)(bèi )指(zhǐ )出后露出无耻模样。
当我(💭)看(🔁)见一(⤵)(yī(🐄) )个(gè )地方很穷的时候我会感叹它很穷(🎌)(qió(🥢)ng )而(ér )不(📞)会去刨(páo )根(gēn )问(wèn )底翻遍资料(🌡)去(🛺)研(🏗)究它(🥏)为什么这么(me )穷(qióng )。因为这不关我事(⚾)。
其(🛳)实离(🚍)开上(shàng )海(hǎi )对我并没(méi )有(yǒu )什(shí(💊) )么(🔃)特殊(🏣)的(🌒)意义,只是有一天我(wǒ )在(zài )淮(huá(🍼)i )海(🏮)路上(🎠)行(🏰)走,突然发现,原来这(zhè )个(gè )淮海(🏅)路(🎊)不是(💰)(shì(🍑) )属于我的而是属于大(dà )家的。于是(🧕)(shì )离(🐂)(lí(👲) )开(kāi )上海的愿望越发强烈。这很奇怪(guà(🐙)i )。可(🥁)能属于(⛩)一种心理变态。
我在上(shàng )海(hǎi )看见(🐂)过(🎭)一(yī(🏛) )辆(liàng )跑(pǎo )车,我围着这红色的车转(😳)很(🛌)多圈(💚)(quān ),并且仔细观察。这个时候车主出(🏡)(chū(🌒) )现(xià(🥊)n )自(🌑)豪中带(dài )着(zhe )鄙(bǐ )夷地说:干什(🆕)么(🙁)哪?
到(🤕)了(🛤)上海以(yǐ )后(hòu ),我借钱在郊区租(🎏)了(⚡)一个(🎧)房(🌑)间,开(kāi )始(shǐ )正儿八经从(cóng )事文学(🧙)创作(🔤),想(🌆)要用(yòng )稿费生活,每(měi )天(tiān )白天就把自(🍘)己(👸)憋在家(🛷)里拼命写东(dōng )西(xī ),一个礼拜里面(🍾)一(🌉)共写(🌆)了三个小(xiǎo )说(shuō ),全投给(gěi )了(le )《小说(🐂)界(🎼)》,结果(🦑)没有音讯,而我(wǒ )所(suǒ )有的文学激(🤟)情(👹)都耗(🈂)费(🛴)在这三个小(xiǎo )说(shuō )里面。
然(rán )后(🈳)(hò(📜)u )我(wǒ(⛵) )呆(📴)在家里非常长一段时间,觉(jiào )得(😽)(dé(🎒) )对(duì(🐰) )什(🏳)么都失去兴趣,没有什么可以(yǐ )让(ràng )我(🍑)激(😓)动万分(🙍)(fèn ),包括出入各种场合(hé ),和各种(🚃)各(👆)(gè )样(yà(🏐)ng )的(de )人打交道,我总是竭力避免遇见(🚜)(jià(🦅)n )陌(mò(🔩) )生人,然而身边却全是千奇百怪(guà(🎨)i )的(🚆)(de )陌生(💇)面孔(kǒng )。
我(wǒ )出过的书连这本就是(📊)四(😵)本,最(👑)近(🥃)(jìn )又(yòu )出现了伪本《流氓的歌舞(😊)》,连(🏛)(lián )同(🏤)(tó(🔇)ng )《生命力(lì )》、《三重门续》、《三重门(🅰)外(🎏)》等(dě(🤭)ng ),全(💭)部都是挂我名而非我写,几乎(hū )比(bǐ )我(💶)自(😻)己出的(⏹)(de )书(shū )还要过。
等他走后(hòu )我也上(📶)前(🔭)去(qù )大(🕶)(dà )骂(mà ):你他妈会不会开车啊,刹(👡)什(💁)么(me )车(🏴)(chē )啊。
到今年我发现转眼已经四年(🐟)(niá(🚮)n )过(guò(🕵) )去,而在(zài )序(xù )言(yán )里我也没有什(🕡)么(😶)好说(🗺)的(🙎),因为要(yào )说(shuō )的都在正文里,只(📓)是(🗽)四年(🐩)来(⬇)不管(guǎn )至(zhì )今还是喜(xǐ )欢(huān )我(🎣)(wǒ(🔳) )的,或(㊙)者(🔘)痛恨我的,我觉得都(dōu )很(hěn )不(bú )容易。四(🛫)年(😎)的执著(🆕)是很大的执著(zhe ),尤其是痛恨(hèn )一(⛴)(yī(🖋) )个人四(🎾)年我觉得比(bǐ )喜欢一个人(rén )四(sì(🚯) )年(🌻)(nián )更(🎫)加厉害。喜欢只是一种惯性,痛(tòng )恨(🏴)却(👏)需要(🌊)不断地鞭策自己才行。无(wú )论怎么(🐕)样(🙌)(yàng ),我(🐄)(wǒ(🐈) )都谢谢大家能够与我一起安静(🐶)或(🎶)(huò )者(⏪)(zhě(😇) )飞驰。
他说:这有几辆两冲程(📬)(ché(🐮)ng )的(de )TZM,雅(🚀)马(🐛)哈(hā )的(de ),一百五十CC,比这车还小点。