到今年(nián )我发现(xiàn )转(🧝)眼已经(⛏)(jīng )四年(🤭)(nián )过去(😴),而在序(🛃)言(yán )里我也(😏)没有什(🐁)(shí )么好(🥙)说(shuō )的,因为要(🍌)说(shuō )的(🔠)都在正文里(lǐ ),只是(🌚)(shì )四年(🥓)来不(bú(🗨) )管至(zhì(🐀) )今还是(shì )喜欢我的(de ),或者(zhě )痛恨我的,我(wǒ(🍔) )觉得都(🆕)很不容(👤)(róng )易。四(sì )年(😪)的执著(🏑)是很(hě(🆙)n )大的执(🗣)著,尤(yó(🤖)u )其是痛(➖)(tòng )恨一(🔴)个人四年我(wǒ )觉得(🍢)(dé )比喜(➖)欢一(yī(🕡) )个人四(sì )年更加厉害。喜欢只是一(🔙)种(zhǒng )惯(🈁)性,痛恨(🥍)却需要(⏯)不(bú )断(🐾)地鞭(biān )策自(🈚)己才(cá(💼)i )行。无论(⏲)怎么样,我(wǒ )都(🤨)谢谢大(😏)家能(néng )够与我(wǒ )一(🤕)起安静(🐮)或者(zhě(🏕) )飞驰。
当(🧓)年从(cóng )学校里(lǐ )出来其实(shí )有一(yī )个很(👆)大(dà )的(👃)动机就(📸)(jiù )是要出(chū(🦊) )去走走(🥚),真的(de )出(💪)来了以(🛤)后发(fā(⛓) )现可以(😷)(yǐ )出去(🦁)走走的地(dì )方实在(🆔)太多了(🗿)(le ),不知(zhī(🛎) )道去什么(me )地方好,只(zhī )好在家里(lǐ(🌩) )先看了(🍨)(le )一个月(⏭)电视,其(🏂)实里面(📦)有一(yī )个很(⚫)尴(gān )尬(🏭)的原因(👯)是因(yīn )为以前(💯)我们被(🌗)束缚在(zài )学校,认识(💘)的人(ré(🥇)n )也都是(🚵)学生,我(❗)能约(yuē )出来的人一般(bān )都在上课,而(ér )一(🧙)个人(ré(🎠)n )又有点(🍉)晚景凄(qī )凉(🦄)的意(yì(💨) )思,所以(🧗)(yǐ )不得(🛸)不在周(♑)末进行(🉑)活(huó )动。
我在北京(jīng )时候的(📉)(de )一天晚(👋)上,接(jiē(🍻) )到一个电话,是一个(gè )外地的读(dú(🔳) )者,说看(👹)了(le )我的(🤠)新书(shū(🚳) ),觉得(dé(🔘) )很退步,我说(🚨)(shuō )其实(〰)是我进(🏙)步(bù )太多,小说(🕠)就是生(🕶)活(huó ),我在学校外面(😅)过了(le )三(📱)年的生(💝)活,而(é(👟)r )你们的变化可(kě )能仅仅(jǐn )是从高一变成(✏)(chéng )了高(🐭)三,偶像(🚜)(xiàng )从张信(xì(🦂)n )哲变成(🕘)了F4而已(📼)(yǐ ),所以(🆑)(yǐ )根本(⛰)不在(zà(🌒)i )一个欣赏的层次上。我总不(🏸)能每本(🧒)(běn )书都(🚃)上(shàng )学啊几班啊的(de ),我写东西只(zhī(🍃) )能考虑(🍤)(lǜ )到我(✉)的兴(xì(☝)ng )趣而不(🎖)能考(kǎo )虑到(🗒)你们(men )的(🌆)兴趣(qù(🏇) )。这是一种风(fē(🕣)ng )格。
我最(🍸)近过(guò )一种特(tè )别(🚾)的生活(⛽),到(dào )每(💢)天基本(💐)上只思考一(yī )个有价值的问题(tí ),这个问(🤩)题便(bià(💳)n )是今天(😅)(tiān )的晚饭到(👷)什么(me )地(👱)方去吃(🌅)比较(jià(🎭)o )好一点(🥖)(diǎn )。基本(🦇)上我不(bú )会吃出(chū )朝阳区(🎯)。因为一(🚣)些原因(➰),我只(zhī )能打车去吃饭(fàn ),所以(yǐ )极(🧞)有可能(🎆)来回(huí(🔸) )车钱比(💈)饭钱多(🥌)(duō )。但是(shì )这(🤡)是一顿(💘)(dùn )极其(🚟)重要的(de )饭,因为(🔉)(wéi )我突(🐸)然(rán )发现最近我一(🚬)(yī )天只(🕯)吃一顿(🚟)饭(fàn )。
还(✒)有(yǒu )一类是最近参(cān )加湖南卫视一个叫(🗳)《新青年(🔱)》谈话节(㊗)(jiē )目的事后(🕥)出现(xià(🕐)n )的。当(dā(😥)ng )时这个(🐣)节目的(🚳)(de )导演打(🍆)电话给(gěi )我说她(tā )被一个(➰)嘉宾放(👺)(fàng )鸽子(❕)了(le ),要我救(jiù )场。我在确定了是一(yī(📤) )个专访(🥦),没有(yǒ(💤)u )观众没(👗)(méi )有嘉(☕)宾没有其(qí(💅) )他之类(📕)的人物(🛌)(wù )以后欣(xīn )然(🚸)决定帮(🍳)(bāng )忙,不料也(yě )被放(🏭)了鸽(gē(🎴) )子。现(xià(🐢)n )场不仅嘉宾甚(shèn )众,而且后来(lái )还出现(xiàn )了一个(👺)研究什(😄)(shí )么文(🎪)史哲的老,开(🖌)口(kǒu )闭(📢)口意识(🔎)形态,并且满口(🚭)国外(wà(🙌)i )学者名(míng )字,废话巨多(duō ),并(🏥)且一旦(👰)纠(jiū )住(🍭)对方(fāng )有什么表达上(shàng )的不妥(tuǒ )就不放(⏺),还一副(♋)洋洋得(🍟)意的模(mó )样,并声称(🍦)自(zì )己(🎪)的精(jī(👫)ng )神世界就是某(🎵)(mǒu )某人(🖲)的哲学思(sī )想撑起(🏏)(qǐ )来的(📆)。你(nǐ )说(🤤)一个人的(de )独立的精(jīng )神,如(rú )果是(🔗)就靠几本(běn )书(🎠)撑着,那(🛎)是(shì )多(💽)大一(yī )个废(🐋)物啊,我(🔴)(wǒ )觉得(📂)如果说是靠某(🖱)个(gè )姑(🚗)娘撑起来的都(dōu )显得比几(🌞)本书(shū(🐨) )撑起来(🥥)(lái )的更有出息一(yī )点。
电视剧搞(gǎo )到一半(✋)(bàn ),制片(🐈)突然觉(🛒)(jiào )得没意(yì )思,可能(🍃)(néng )这个(🏇)东西出(🐞)来会赔本(běn ),于(🦎)是叫来(😅)一(yī )帮专家(jiā )开了(🈹)一个研(🍑)讨(tǎo )会(🌪),会上专家(jiā )扭捏作(zuò )态自以为(wé(🤙)i )是废话连篇(piā(🔁)n ),大多都(😹)(dōu )以为(🦆)自(zì )己是这(🍽)个领域(🔨)(yù )里的(🚅)权威,说(shuō )起话(🤔)来(lái )都(⭕)一定是如何(hé )如何,并且搬(📬)出以前(🔒)(qián )事例(🔟)说明他说话(huà )很有预见性,这样的(de )人去公(🤜)园门口(⭕)(kǒu )算命(🥖)应当会更(gèng )有前途(🈁)(tú )。还有(🏵)一些老(🏞)(lǎo )家伙骨(gǔ )子(🥂)里还是(🏟)(shì )抗战时的东西,却(🖐)要(yào )装(🧜)出一副(🤑)思想(xiǎng )新锐的(de )模样,并且反(fǎn )复强(🚴)调说时代(dài )已(🦌)经进(jì(👶)n )入了二(👔)十(shí )一世纪(🔄),仿(fǎng )佛(🐱)我们都(💂)(dōu )不知道(dào )这(📶)一点似(🥧)的,这样的老家伙(huǒ )口口声(🤣)(shēng )声说(🎟)什么都(🌳)要(yào )交给年轻人处理,其(qí )实巴不得所有(🍺)的(de )酒吧(🔌)舞厅都(🚌)改(gǎi )成敬老(lǎo )院。 -
到(♍)了上海(🐾)(hǎi )以后(😺),我借钱(qián )在郊(🔶)区(qū )租(🍴)了一个房间(jiān ),开始(🦀)(shǐ )正儿(🍿)八经(jī(🚨)ng )从事文学创作,想要(yào )用稿费生活(🆙),每天白(bái )天就(✡)把自己(🚭)憋(biē )在(🎑)家里拼命写(📣)(xiě )东西(🌎),一个礼(🚶)拜(bài )里面一共(💃)写(xiě )了(🥍)三个小(xiǎo )说,全(quán )投给了《小(🌱)说(shuō )界(🏭)》,结果没(👚)(méi )有音讯(xùn ),而我所有的(de )文学激情都耗费(👡)在这(zhè(👬) )三个小(♟)说里面。
第二是善于(🛥)打(dǎ )小(🙍)范围(wé(🆙)i )的配合。往往(wǎ(❤)ng )是三个(💛)互相认(rèn )识的哥(gē(🐼) )儿们,站(🌇)在方(fā(📑)ng )圆五米(mǐ )的一个范(fàn )围里面,你传(👛)我我传(chuán )他半(🧔)天,其他(👶)(tā )七个(🌬)人(rén )全部在(🗾)旁边观(🦎)(guān )赏,然(😕)后对方(fāng )逼近(🌩)了(le ),有一(🥡)个(gè )哥儿们(这个(gè )哥儿们(🔆)往(wǎng )往(🕯)是站(zhà(😭)n )得最靠近自家(jiā )大门的)支撑不(bú )住,突(tū(🤬) )然想起(❌)来要扩(🍧)(kuò )大战线,于是马上(🎸)醒(xǐng )悟(🐸),抡起一(🔤)脚,出界。
那人一(⛽)(yī )拍机(👌)盖(gài )说:好,哥们(men ),那(👃)就帮我(😭)改(gǎi )个(❤)法拉(lā )利吧。