当年春天中旬,天(tiān )气(🎈)开(kāi )始暖和。大家这才(🔛)开(⏯)(kāi )始新的生活,冬天(🌒)(tiā(👤)n )的寒冷让大家心(⏬)有余(🌎)(yú )悸,一些人甚至可以(🚼)看着(🎓)(zhe )《南方日报》上南(ná(🔒)n )方两(🍐)字直咽口水(shuǐ ),很(📋)(hěn )多(😤)人(ré(👩)n )复苏以后第一件(😆)事情(qíng )就是到处打听(🛺)(tī(🎫)ng )自己(jǐ )去年的仇人有(🍷)没(méi )有冻(dòng )死。还(🖌)有人(📆)一觉(🍇)醒来发现(xiàn )自己(😸)(jǐ )的(🚔)姑娘已经跟(gēn )比(🚮)自己(🤱)醒得早的(de )人跑(pǎo )了,更(🌺)多人则是有事没事(shì(🥔) )往(🎞)食(shí )堂跑,看看今天(🍈)的(🏕)馒(mán )头是否大过(🥒)往(wǎ(🌵)ng )日。大家都觉得秩序一(🖨)片(pià(🛅)n )混乱(luàn )。
然后就去(🎺)了其(🉐)他一(yī )些地方,可(🎬)惜(xī(🍒) )都没(méi )办法呆很长一(🍻)段(duàn )时间(jiān )。我(wǒ )发现(🚮)我(🎃)其实是一个不(bú(🦐) )适宜(⛄)在外面长(zhǎng )期旅(🚄)(lǚ )行(🔶)的人(🎓),因为我(wǒ )特别(bié(🌒) )喜欢(⛽)(huān )安定下来,并且(✒)不喜(🎤)(xǐ )欢有(yǒu )很多事情需(📲)要(yào )处理,不喜欢走(zǒ(🐕)u )太(📔)长(zhǎng )时间(jiān )的路,不(❇)喜(👍)欢走着走(zǒu )着不(🌁)(bú )认(⏰)识路了。所以我很(hěn )崇(🐭)拜那(🚘)些能到(dào )处浪(là(💤)ng )迹的(🤦)人,我也崇拜那(nà(🐧) )些不(🎛)(bú )断旅游并且不断忧(🤰)国(guó )忧民挖掘历史(shǐ(🤯) )的(😲)人(rén ),我想作为一(🎒)个(gè(🦑) )男的(de ),对(duì )于大部(🙋)分的(😇)地方(🚾)都应(yīng )该是看过(🗞)就算(🤱)(suàn )并且(qiě )马上忘(💆)记的(🍄),除(chú )了有(yǒu )疑惑(huò )的(❌)东西比如说为什么(me )这(🕰)家(📹)(jiā )的屋顶造型和(hé(🖲) )别(⏬)家不一样或者(zhě(⭐) )那家(🕷)(jiā )的狗(gǒu )何以能长得(😇)像只(🤑)流氓(máng )兔子(zǐ )之(🏁)类,而(👌)并不会看见(jiàn )一(👚)个牌(📧)坊感触(chù )大得(dé )能写(🤞)出两三万个字。
到了(le )上(🧟)海(🌗)以后,我借钱在(zà(👣)i )郊区(🌫)租了一个(gè )房间(🕧)(jiān ),开(🚪)始正(🚦)儿八经(jīng )从事(shì(🏾) )文学(🚎)(xué )创作,想要用稿(🥣)费生(🥚)(shēng )活,每天白天(tiān )就把(🛎)(bǎ )自己憋在家里拼(pī(🔺)n )命(⏫)写(xiě )东西(xī ),一个礼(🍂)拜(🛐)里面一共(gòng )写了(🌦)(le )三个(🏡)小说,全(quán )投给了《小说(😶)界(jiè(🧒) )》,结果(guǒ )没有音讯(📻),而我(💰)所有(yǒu )的文(wén )学(🌞)激情(🚈)都耗费在这三(sān )个小(💍)说里面。
次日(rì ),我的学(💛)生(💩)生涯结束(shù ),这(zhè(😋) )意味(🐕)着,我坐火车再(zà(👰)i )也不(📘)能打(🌪)折了(le )。
当(dāng )年始终(🐷)不曾(🍼)下过(guò )像南(nán )方(🍤)一(yī(🔆) )样连绵不绝的雨,偶(ǒ(🥊)u )然几滴都让我(wǒ )们误(🤲)(wù(🚯) )以为是楼上的家(jiā(🌋) )伙(🍀)吐(tǔ )痰不(bú )慎,这(🍟)样的(📯)气候很是(shì )让人(rén )感(🤨)觉压(👭)抑,虽然远山远水(🙉)空气(🤼)(qì )清新(xīn ),但(dàn )是(🍚)我们(🏿)依旧觉得这个(gè )地方(🚿)(fāng )空旷无聊,除了一次(🎶)(cì(🥗) )偶然吃到一家(jiā(🗺) )小店(❔)(diàn )里美味的拉面(🐰)以外(🌮),日子(🚴)(zǐ )过得丝毫没有(📌)亮色(🏜)。
第二笔生意是(shì(💑) )一部(🎥)(bù )桑塔那,车主专(zhuān )程(🐡)从(cóng )南京(jīng )赶过来,听(🍟)说(🛤)这里可(kě )以改车,兴(🔂)奋(🔑)(fèn )得不(bú )得了,说(👵):你(👓)看(kàn )我这(zhè )车能(néng )改(🐶)成什(🚒)么样子。
我最(zuì )后(💱)一(yī(🖼) )次见老夏是在医(🏽)院里(🐣)。当时我(wǒ )买去(qù )一袋(✂)(dài )苹果,老夏说,终于(yú(🛰) )有(😭)人(rén )来看我了。在(🎴)探望(🔮)过(guò )程中他多次表(biǎ(🔰)o )达了(🗯)(le )对我的感谢,表示(🕖)如(rú(🏂) )果以(yǐ )后还能混(🥌)出来(🍊)一定给(gěi )我很多好处(💟),最后(hòu )还说出一句很(🈯)让(💴)(ràng )我感(gǎn )动的(de )话:作(🐍)家是不需要文(wé(🈶)n )凭的(🔟)。我本以(yǐ )为他(tā )会说(🤙)走私(✏)是不需(xū )要文(wé(🚌)n )凭的(🖍)(de )。