反(fǎn )观上(❤)海,路是平(😍)很(⚽)多(duō ),但(dà(🐢)n )是一旦修起(🔰)路来让人(🍌)(rén )诧异不已(yǐ )。上(shàng )海虽然(🦁)一向宣称(🌜)效率高,但是(🔴)(shì )我见过(💖)一座桥修了(🎢)半(bàn )年的(🐩)(de ),而且让(ràng )人不(🖍)能理解的是(🥐)这座桥之(👳)(zhī )小——小(🤬)到造这个(🎋)桥只花(huā )了两(liǎng )个月(📘)。
当(dāng )年冬天即(🌯)将(jiāng )春天(🍀),长(🦓)(zhǎng )时间(jiā(🚖)n )下雨(yǔ )。重新(🌹)开始写剧(🐃)本,并且(qiě )到了原来的洗头(🏻)店,发现那(👹)个(gè )女孩(🌑)(há(🆗)i )已经(jīng )不(🥘)知去向。收养(🃏)一只(zhī )狗(🃏)一(yī )只猫,并且常常去花(huā(🔲) )园散步,周(🙅)末(mò )去听人(🆘)在我旁边(📺)的教堂中(zhō(🌍)ng )做礼(lǐ )拜(🗳),然后去超市买(🤴)东(dōng )西,回去(😶)睡觉(jiào )。
我(🗨)在北京时候(😷)的一天晚(🗝)(wǎn )上,接到一个电话,是(🤢)一(yī )个外(wài )地(🌒)的读者(zhě(🚴) ),说(😪)看了我(wǒ(💼) )的新书,觉得(🌑)(dé )很退(tuì(🔑) )步,我说其实是我进(jìn )步太(🈴)(tài )多,小说(🎆)就是生活(🔦),我(⤴)在学校(xià(〰)o )外面(miàn )过了(🚑)(le )三年的生(🤳)活,而你们(men )的变(biàn )化可能仅(📋)仅是从高(👜)一(yī )变成了(🥙)高三,偶像(🆙)从张信哲变(🔪)成了F4而已(🚨)(yǐ ),所(suǒ )以根本(🔋)不在一个欣(📵)赏(shǎng )的层(🍟)(céng )次上。我(wǒ(♑) )总不能每(💵)本书都上学啊几(jǐ )班(♒)啊(ā )的,我写东(🏊)西只能考(🏹)(kǎ(🕠)o )虑到(dào )我(➗)的兴趣(qù )而(🍮)不能考虑(🚙)(lǜ )到你们的(de )兴趣(qù )。这(zhè )是一种风格(🥙)。
但是发(fā(🛃) )动(🏁)不(bú )起来(🈹)是次要的问(⛅)题,主要的(👿)是(shì )很多(duō )人知(zhī )道老夏(😇)有了一部(🙈)跑车(chē ),然(rá(🔙)n )后早上去(🆒)吃饭的时候(🚊)(hòu )看见老(⏪)夏在死(sǐ )命蹬(📂)车,打招呼说(🌪):老夏(xià(🎈) ),发(fā )车啊?
他(🍇)说:这电(🏂)话一(yī )般我(wǒ )会回电(🤝),难得打开的,今(🍞)天正(zhèng )好(🎧)开(🚍)(kāi )机。你最(🧝)近忙什么呢(☝)?
我泪(lèi )眼(🏏)蒙(méng )回头一看(kàn ),不是想象(xiàng )中的扁(🆎)扁(biǎn )的红(📗)(hó(🔒)ng )色跑(pǎo )车(⛱)飞驰而来,而(🕐)是一(yī )个(🦊)挺(tǐng )高的白色轿车正在快(🍺)(kuài )速接近(🌟),马上(shàng )回(🔡)头(🛶)(tóu )汇报说(➕):老夏,甭怕(🖱)(pà ),一(yī )个(🧟)桑塔那。
说完觉(🎱)得(dé )自己很(🏰)矛盾,文学(🎡)这样的东西(😞)太复杂,不(🐶)畅(chàng )销了人家说你写(🚿)的东(dōng )西没(mé(🏋)i )有人看,太(🌜)畅(📁)销了人家(🎅)说看的(de )人多(🤩)(duō )的不(bú(㊙) )是好东西,中国不在(zài )少数(shù )的作家(🔅)专(zhuān )家学(🔚)者(🆘)希望(wàng )我(🎧)写的东(dōng )西(🗽)再(zài )也没(🐿)(méi )人看,因为他们写的(de )东西(🤢)(xī )没有人(🏢)看,并且有(🍌)不(🕖)(bú )在少数(🙎)的(de )研究(jiū )人(📡)员(yuán )觉得(☝)《三重门》是本(bě(🎂)n )垃圾(jī ),理由(😙)是像这样(🍂)用人(rén )物对(🎺)话来凑字(💾)(zì )数的学生小说儿童(🍠)文学没(méi )有文(🅿)(wén )学价值(🏡),虽(📡)然我的书(🕛)(shū )往往(wǎng )几(🐞)十页不(bú(🎚) )出现一句人物对话,要对(duì )话起(qǐ )来(⏩)也不超过(🗑)五(🦄)句话。因为(🍉)(wéi )我觉得人(🕑)(rén )有的时(📁)候说(shuō )话很没有(yǒu )意思(sī(🥐) )。