我在北京时候的(🍝)一(🏠)天晚上,接到一(🦉)个(🚌)电(🌁)话(🌁),是一个外地的读者,说看了我的新书,觉得很退步,我(wǒ(💢) )说(❎)其(👩)实(🔂)是(🐾)(shì(🕘) )我(💴)进步太(tài )多,小说(shuō )就是生活(huó ),我在学(xué )校外面过(guò )了三(🎐)年(🐴)(nián )的(de )生活,而(é(📓)r )你(🔂)们(🌥)的变(biàn )化(huà )可能仅(jǐn )仅(jǐn )是从高(gāo )一(yī )变成了(le )高(gā(😘)o )三(🐋),偶(📅)(ǒ(🥊)u )像(🐚)(xià(🐜)ng )从(🎱)张(🌝)信(xìn )哲(zhé )变成了(le )F4而(ér )已,所(suǒ )以(yǐ )根本不在一个欣赏的层(🤒)次上。我总不能(👻)每(🎈)本(🛁)书(🏿)都上学啊几班啊的,我写东西只能考虑到我的兴趣而(👤)不(🏗)能(🖌)考(🤱)虑(🌍)到(🛠)你(🏿)们的兴趣。这是一种风格。
然(rán )后和几个(gè )朋友从吃(chī )饭的(😪)地(🎂)方(fāng )去往中央(💲)(yā(♑)ng )电(💜)视塔,途中要(yào )穿(chuān )过半个三(sān )环。中央(yāng )电视塔里(lǐ(♓) )面(🧣)(mià(🚩)n )有(🛁)一(🏑)个(📬)(gè(🌛) )卡(🐆)(kǎ )丁车场(chǎng ),常年出(chū )入(rù )一些玩(wán )吉(jí )普车的(de )家(jiā )伙,开(🌴)(kāi )着(zhe )到处漏风(🐔)的(🅰)北(👻)京(📩)吉普,并视排气管能喷出几个火星为人生最高目标和(🌷)最(🏖)大(🔹)乐(🚍)趣(😫)。
中(🔗)国(🥎)人首先就没有彻底弄明白,学习和上学,教育和教材完全(quá(⏮)n )是(🌀)两个概(gài )念。学(🎩)习(🐠)(xí(⏪) )未必要在(zài )学校里学(xué ),而在学(xué )校里往(wǎng )往(wǎng )不是(🍰)在(🍛)学(⏫)(xué(😡) )习(🦔)。
这(💫)可(🈹)(kě(🔥) )能是寻求(qiú )一(yī )种安慰(wèi ),或者说(shuō )在(zài )疲惫的(de )时(shí )候有(🚦)两(liǎng )条(tiáo )大腿(🍲)可(👋)(kě(🚡) )以(🕦)(yǐ )让你依(yī )靠(kào ),并且靠在上面沉沉睡去,并且述说张(📍)学(😗)良(⚽)一(🗻)样(🌉)的(🈹)生(🌱)活,并且此人可能此刻认真听你说话,并且相信。
第一次去北(🎛)京(🗺)是因为《三重门(📺)》这(🍯)本(〰)书(shū )的一些出(chū )版前的事(shì )宜,此时(shí )觉得北京(jīng )什(🍡)么(👈)都(💳)不(✈)(bú(🆑) )好(🎵),风(🎂)(fē(🍲)ng )沙(shā )满天,建(jiàn )筑土气,如果不说(shuō )这(zhè )是北京(jīng )还(hái )没准(🍴)给(gěi )谁(shuí )西部(🆗)大(🗨)(dà(📢) )开(🥡)(kāi )发掉了(le )。我觉得(dé )当(dāng )时住的(de )是(shì )中国作家(jiā )协会(🌁)的(🗣)一(🐙)个(💙)宾(🍚)馆(💱),居(💢)然超过十一点钟要关门,幸好北京的景色也留不住我逛到(🥪)半(🚥)夜,所以早早躲(🈯)在(💰)里(👠)面看电视,看了一个礼拜电视回(huí )去了,觉(jiào )得上海什(shí(🚢) )么(😟)都(🛶)好(🎗),至(🔊)少(🔃)不(🌉)会(huì )一个饺子(zǐ )比馒头(tóu )还(hái )大。
第二(èr )笔生意是(shì )一部(🏕)桑塔(tǎ )那(nà ),车主(🐴)(zhǔ(🧣) )专(🎶)(zhuān )程从南(nán )京(jīng )赶过来(lái ),听说这(zhè )里(lǐ )可以改(gǎi )车(🦅)(chē(🏬) ),兴(🙅)奋(😇)(fè(🛵)n )得(🌖)(dé(🥀) )不得了,说:你看我这车能改成什么样子。