一(🌹)(yī )个月后这(zhè )铺(pù )子倒闭(👸),我(💻)(wǒ )从(cóng )里面抽身(shēn )而出,一(🦏)个(⛴)朋(péng )友继续将此铺子开成汽(👩)(qì )车(chē )美容店,而那些改装件(🍇)(jià(❓)n )能退的退,不(bú )能退的就(jiù(🌬) )廉(🔢)价卖给车队(duì )。
我在北京(jīng )时(🍁)候的一天晚(wǎn )上,接到一个电(♈)话(🍅),是(shì )一(yī )个外地的读(dú )者(⛵)(zhě(⛷) ),说看了(le )我的新书,觉(jiào )得很(🐩)退(🌡)步(bù ),我说其实是(shì )我(wǒ )进步(💰)太(⛪)多,小说就是生(shēng )活,我在学(🍸)校(🚯)(xiào )外面过了(le )三(sān )年的生活(🍺),而(🧡)(ér )你们的变(biàn )化可能仅仅是(⬇)(shì )从高一变成了高三,偶(ǒu )像(🤷)(xià(🙍)ng )从张信哲变成了F4而已,所以(🏪)根(🚯)本不在(zài )一个欣赏(shǎng )的层次(🍁)上。我(wǒ )总(zǒng )不能每本(běn )书都(👇)上(😄)学啊几(jǐ )班啊的,我写东西(📿)只(🧞)能(néng )考(kǎo )虑到我的兴(xìng )趣(🙍)(qù(🌽) )而不能考(kǎo )虑到你们的兴(xì(❔)ng )趣(🎟)。这是(shì )一种风格。
不(bú )过(guò(💚) )北(😽)京的路的确是天下的(de )奇观(🙋),我(🎂)在看(kàn )台湾的杂(zá )志(zhì )的时(🈶)候经常(cháng )看(kàn )见台北人(rén )对(📬)台(👎)北的路的(de )抱怨,其实这还是(🅰)说(⏬)明(míng )台(tái )湾人见识太少,来一(🔋)次(cì )首都开一次车(chē ),回去保(🚞)(bǎ(😠)o )证觉得台北的(de )路(lù )都平得(🔸)像(🥫)(xiàng )F1的赛道似的。但是台湾人(🕧)看(🛶)问题还是(shì )很(hěn )客观的,因(yī(📳)n )为(📦)(wéi )所有抱怨(yuàn )的人都指出(💿),虽(➖)然路有(yǒu )很多都是坏的(de ),但(🧤)是(💪)不排除还有部分是(shì )很好的(🌨)。虽然(rán )那些好路(lù )大(dà )部分(🖼)都(⛲)集中(zhōng )在(zài )市政府附(fù )近(📏)。
到(🚿)了上海(hǎi )以后我们终于体会(🏳)到有(yǒu )钱(qián )的好处,租有空调(👙)的(🌳)公(gōng )寓,出入各种(zhǒng )酒吧,看(🤪)(kà(🔴)n )国际车展,并(bìng )自(zì )豪地指(🏆)着(⛎)(zhe )一部RX-7说:我能(néng )买它一个尾(😄)翼(🐁)。与此同(tóng )时(shí )我们对钱的(🐊)(de )欲(🥎)(yù )望逐渐膨(péng )胀,一凡指着(🔢)(zhe )一(🐬)部奥迪TT的跑车自言自(zì )语(yǔ(🥠) ):这车真胖,像个马桶(tǒng )似的(👭)。
说(🍣)完觉(jiào )得自己很(hěn )矛(máo )盾(🐴),文(🍗)学这(zhè )样(yàng )的东西太(tài )复杂(🤤),不畅销(xiāo )了人家说你写的东(🍶)西(🍬)没(méi )有(yǒu )人看,太畅销了人(♊)家(👄)说(shuō )看的人多的不(bú )是好东(🥥)西(xī ),中国不在少(shǎo )数(shù )的作(🌊)家(🆖)专家学者希望我(wǒ )写的东(🎦)西(❓)再也没人看,因(yīn )为他们写的(🕳)(de )东(dōng )西没有人(rén )看,并且有不(🎙)(bú )在少数的研究人员觉得(dé(⛑) )《三(🤮)重门》是本垃圾,理(lǐ )由是像(🏌)这(😘)样用(yòng )人物对话(huà )来(lái )凑字(🎍)数的学(xué )生(shēng )小说儿童(tóng )文(😝)学(😽)没有文学(xué )价值,虽然我的(❤)书(👇)往往(wǎng )几(jǐ )十页不出现一句(🤗)人物对(duì )话,要对话起(qǐ )来也(🔡)不(🚸)超(chāo )过五句话。因(yīn )为(wéi )我(🏎)觉(📈)得人有的时候说话(huà )很没有(🛏)意思。
这段时间(jiān )我(wǒ )疯狂改(💴)车,并(bìng )且和朋友(yǒu )开了一个(🔎)改(🛍)车(chē )的铺子。大家觉得还是(🤑)(shì(💏) )车(chē )好,好的车子比女人安(ā(📙)n )全,比如车子(zǐ )不会将你(nǐ )一(👕)脚(🚙)踹开说我(wǒ )找(zhǎo )到新主人(🎠)(ré(🚦)n )了;不会在你(nǐ )有急事情要(👝)出门的时候(hòu )花(huā )半个钟头(🕍)给(🐌)自己发动机(jī )盖上抹口红(✴);(🎋)不会在你(nǐ )有需要的时候(hò(🏽)u )对(duì )你说我正好这几天来那(💦)(nà )个不能发动否则影响行(há(🍟)ng )车(🚙)(chē )舒适性;不(bú )会(huì )有别(😎)的(😳)威(wēi )武的吉普车擦(cā )身而过(🏊)的时候激动得到(dào )了(le )家还熄(⛩)不(🤮)了火;不会在(zài )你激烈操(🚄)控(🕞)的(de )时候产生(shēng )诸如侧滑等问(🗣)(wèn )题(tí );不会要(yào )求你三天(🚁)两(🦀)头(tóu )给她换个颜色否则不(🔊)上(💣)(shàng )街(jiē );不会要求你一定要(🏤)加(jiā )黄喜力的机油(yóu )否则会(🔬)不(🏁)(bú )够润滑;不会(huì )在(zài )你(🔦)不(💗)小心拉缸的时候你(nǐ )几个(🎶)巴(👴)掌。而你需要做(zuò )的(de )就是花钱(🥣)买(mǎi )她(tā ),然后五(wǔ )千公里保(🆚)养(🔐)一(yī )下而不是每天早上保(🐞)养(🐁)(yǎng )一(yī )个钟头,换个机油滤清(🔞)(qīng )器,汽油滤清(qīng )器,空气(qì )滤(💨)清(😘)器,两万(wàn )公(gōng )里换几个(gè(🚐) )火(🙀)花塞,三万(wàn )公里换避震刹车(🌗)油,四(sì )万(wàn )公里换刹车(chē )片(👛),检(💸)查刹(shā )车碟,六万公(gōng )里换(🚿)刹(🤟)车(chē )碟刹车鼓,八(bā )万(wàn )公(🚪)里(👑)换轮胎,十万公里(lǐ )二手卖掉(💳)。