在做中央(👚)(yāng )台(tái )一个叫《对话(🗽)》的节目(📳)的时(shí(🥠) )候,他们请了两(🏻)个,听名字(zì )像(xiàng )两(🕐)兄弟,说(🐥)话的路(♿)数是这(🐸)(zhè )样(yàng )的:一个开口就是(💿)——这(🚉)个(gè )问(🕎)题在×(🚿)×学上叫做××××,另外一个一(🏻)开口就(🍊)是——(🐂)这样的问题在国外是×××××(👥)×,基本(♌)上每个(🚆)说话没(méi )有半个钟头打不住,并且(🚶)两(liǎng )人(🌥)(rén )有互(👋)相比谁的废话(🔘)多的趋(qū )势(shì )。北京(🚧)台一个(📗)名字我(🌁)忘了的(de )节目请(💠)了很多权威,这是我(🎌)(wǒ )记忆(💥)比较深(🍵)刻的节(🌅)目,一些(xiē )平(píng )时看来很有(😑)风度的(📝)人在不(💨)知(zhī )道(🌈)我书皮颜色的情况下大谈(tán )我的(💱)文学水(🌊)平,被指(💩)出后露(lù )出(chū )无耻模样。
之间我给(🌵)他打过(🏣)(guò )三次(👿)电话,这人都没有接,一直到有一次(✖)我为了(😓)写一些(♊)(xiē )关(guān )于警察(🤴)的东西,所以在和(hé(🏿) )徐(xú )汇(🕑)区公安(🌰)局一个大人物(🍠)一起(qǐ )吃饭的时候(🎻)一凡打(🗨)了我一(👨)个(gè ),他(🔏)和我寒暄了一阵然后说(shuō(🚚) ):有个(🙀)事不知(💽)道你能(🕸)不能帮个(gè )忙,我驾照给扣在徐汇(🤝)区了(le ),估(🐛)计得扣(🍷)一段时间,你能(néng )不(bú )能想个什么(🏻)办法或(🏵)者有什(🏵)么(me )朋友可以帮我搞出来?
到今年(niá(💇)n )我发现(🚚)转眼已(☕)经四年过去,而(😺)(ér )在序言里我也没(🕋)有什么(🎟)好(hǎo )说(🤔)(shuō )的,因为要说(💒)的都在正文里(lǐ ),只(🐥)是四年(😿)来不管(🐒)至今还(✈)是(shì )喜欢我的,或者痛恨我(🕐)的,我(wǒ(🐮) )觉得都(📙)很不容(✨)易。四年的执(zhí )著是很大的执著,尤(🔤)其是痛(🏋)(tòng )恨一(🧚)个人四年我觉得比喜欢(huān )一(yī )个(😬)人四年(🈲)更加厉(👇)害。喜欢只(zhī )是一种惯性,痛恨却需(🍎)要不(bú(😧) )断地鞭(💭)策自己才行。无(🍸)论怎(zěn )么(me )样,我都谢(🛷)谢大家(🧀)能够与(🧐)(yǔ )我(wǒ )一起安(🈲)静或者飞驰。
对于摩(🥦)(mó )托车(😅)我始终(🛳)有不安(😍)全的感觉(jiào ),可能是因为在(🌷)小学的(🚣)时候(hò(🧐)u )学(xué )校(🍐)曾经组织过一次交通安全(quán )讲座(🔞),当时展(㊙)示了很(😺)多照片(piàn ),具体内容不外乎各种各(💣)样(yàng )的(🎎)(de )死法。在(👭)这些照片里最让人(rén )难以忘怀的(📫)是一张(🌀)一个骑(🌸)摩(mó )托车的人(🔯)被大卡车绞碎四肢(🖐)(zhī )分(fè(🏴)n )家脑浆(🅰)横流皮肉满地(🔐)的照(zhào )片(piàn ),那时候(➿)铁牛笑(🏐)着说真(🔄)是一(yī(🤩) )部绞肉机。然后我们认为,以(📆)后我们(🤩)宁愿去(🛰)开绞肉(🕥)机也(yě )不(bú )愿意做肉。
我出过的书(🥟)连这(zhè(🐓) )本就是(😛)四本,最近又出现了(le )伪本《流氓的歌(➕)舞》,连同(🥟)(tóng )《生命(🥉)力》、《三重门续》、《三重门外》等,全部(🌧)都是(shì(💅) )挂我名(🍆)而非我写,几乎(⛎)比我(wǒ )自(zì )己出的(💒)书还要(🚶)过。
而这(🅾)样(yàng )的(de )环境最适合培养诗人。很多(🦓)(duō )中文(🌦)系的家(🍅)伙发现(🈳)写小说太(tài )长,没有前途,还是写诗(🎑)比(bǐ )较(🍘)(jiào )符合(🎼)国情,于是在校刊上出(chū )现很多让(🐳)人昏厥(😃)的诗歌(👼),其(qí )中有一首被大家传为美谈,诗(📔)(shī )的具(💍)体内容(🧥)是: