第一次真(zhē(👈)n )正去远一(yī(🐢) )点的地方是一个人去北京(🙂)(jīng ),那(🦄)时候(hò(📤)u )坐上(💋)火车(chē(😌) )真是感触不已,真有点(diǎn )少(🦈)(shǎo )女(🎛)怀春(chū(🆖)n )的(de )样(🔒)子,看窗(🥒)外景物慢慢(màn )移动(🚹),然(rán )后(🌬)只身(🧢)去(qù )往(🌀)(wǎng )一(🍇)个陌生的地方,连下(xià )了火(🌬)车去(qù )什么(⚓)地方(fā(🕎)ng )都不(🛋)知道。以后陆陆续(xù )续(xù )坐(🏥)了几次(cì )火(⬆)车,发(fā )现坐(🎈)火车的诸多坏处,比如我睡(🤦)(shuì )觉(jiào )的时(🕎)候最不喜欢(🍥)有人打(dǎ )呼噜,还(hái )有大站(🍼)小(xiǎ(🤶)o )站都要(🤗)停,恨(🚕)不得看(🏵)见路(lù )边插了个(gè )杆子都(🥓)要(yà(🐜)o )停一停(💠),虽然(🏚)坐火车(🚣)有(yǒu )很(hěn )多所谓(wè(🗻)i )的(de )情趣(🍁),但是(🛤)我想所(🏛)有声(🏙)(shēng )称自己喜(xǐ )欢坐火车(chē(🥍) )旅(lǚ )行的人(Ⓜ)八成是(🅱)因为(🚟)买不(bú )起飞机票(piào ),就如同(🎾)(tóng )所有声称(🔟)车只是一个(💹)代(dài )步(bù )工具只要(yào )能挪(🏊)动就(jiù )可以(🗒)不必追求豪(💤)华舒适(shì )品牌之类(lèi )的(de )人(🐼)只是(😳)没钱买(🎎)好车(👀)一样(yà(🔨)ng ),不信送(sòng )他一个奔(bēn )驰宝(🧔)马沃(🏡)尔沃看(🔄)他要(🐟)不要(yà(🏤)o )。
我在北(běi )京时候的(🚼)(de )一天晚(🥁)上,接(😶)到一个(🏗)电(dià(✝)n )话(huà ),是一(yī )个(gè )外地的读(🔼)者,说看了我(😇)(wǒ )的新(🎨)书,觉(🐱)得很退(tuì )步(bù ),我说其实是(☔)我进步太(tà(⤴)i )多,小说(shuō )就(🤴)是生活(huó ),我在学校外面过(🔖)了三(sān )年(niá(⛸)n )的生活(huó ),而(🤬)你们的(de )变化可能仅仅是从(🛴)高一(🚁)(yī )变成(🐼)了高(🈹)(gāo )三(sā(🦈)n ),偶像从张信哲变成了(le )F4而已(🗓),所(suǒ(🤰) )以根本(📠)不(bú(🌞) )在一个(🌱)欣赏的层次上。我(wǒ(😷) )总不能(🗞)每(mě(🔛)i )本书都(🔤)上(shà(🍍)ng )学啊几班啊的,我写东(dōng )西(🍬)(xī )只能考(kǎ(🚎)o )虑(lǜ )到(🏘)我的(🛰)兴趣而不能考虑(lǜ )到你们(🎢)的(de )兴趣。这(zhè(😑) )是(shì )一种风(🚎)格。
到了上海以(yǐ )后,我借(jiè(✡) )钱在郊区(qū(⛳) )租了一个房(⏹)间,开始正(zhèng )儿(ér )八经从(có(🍶)ng )事(shì(🚍) )文学创(🔨)作(zuò(♉) ),想要用(🗓)稿费生活,每(měi )天白天就(jiù(👙) )把(bǎ(🎨) )自己憋(📳)在家(⚾)里拼命(🥠)写东(dōng )西,一个(gè )礼(💗)拜里面(😧)(miàn )一(🃏)共写了(🥪)三个(➖)小说,全投(tóu )给了《小(xiǎo )说界(♑)》,结果没有音(🔖)讯,而我(🚘)所(suǒ(💄) )有(yǒu )的文学(xué )激(jī )情都耗(😬)费在这三个(🔗)小说(shuō )里面(🍍)。
当(dāng )年冬天即(jí )将(jiāng )春天(⌚),长时间下雨(🗡)。重(chóng )新开始(⏱)写(xiě )剧本,并(bìng )且到了原来(📳)的洗(🙋)头店,发(⛑)(fā )现(🈯)那个(gè(🆕) )女(nǚ )孩已经不(bú )知去向。收(🐦)养一(🔗)只狗一(🙊)(yī )只(🤵)猫,并(bì(🎧)ng )且(qiě )常常去花园散(🦂)步,周末(📁)(mò )去(🈂)听人在(💍)(zài )我(🦅)旁边的(de )教堂中做礼拜,然后(🌋)去超(chāo )市买(🗜)东西(xī(🤘) ),回去(🌑)睡(shuì )觉。
当年始终不曾下过(💐)(guò )像(xiàng )南方(🎇)一(yī )样(yàng )连(🐓)绵不绝的雨,偶然几(jǐ )滴都(💾)让我(wǒ )们误(🎎)以为(wéi )是(shì(⏬) )楼上的家伙吐痰不慎,这样(🚣)的气(🌯)(qì )候很(🛂)是让(ràng )人感(🗑)觉压抑,虽然远山(shān )远(yuǎn )水(⏬)空气(🍋)(qì )清(qī(🐲)ng )新,但(🎯)是(shì )我(🈴)们依旧觉得这个地(😛)方(fāng )空(💅)旷无(🏮)聊(liáo ),除(🧝)了一(⏹)次偶然吃到一家(jiā )小店里(🦉)美(měi )味的拉(🌻)面(miàn )以(👛)外,日(🐍)子过得丝毫没有(yǒu )亮色。
然(📊)(rán )而问题关(🍹)(guān )键是,只要(🧑)你横得下心(xīn ),当然可(kě )以(🔩)(yǐ )和自己老(🥚)婆在你中学(👘)老(lǎo )师面前上(shàng )床,而如(rú(😒) )果(guǒ(🤟) )这种情(🔘)况提前十年(🕡),结(jié )果便是被(bèi )开除出校(🥧)(xiào ),倘(💼)若自己(🛬)没有(🌀)看家本(🕊)(běn )领(lǐng ),可能(néng )连(liá(🕉)n )老婆都(🍻)没(mé(🔖)i )有。
当年(🎠)冬天(👾)一月,我(wǒ )开车去吴(wú )淞(sō(👝)ng )口看长江,可(🎀)能看得(🏞)过(guò(🤝) )于入神,所以用眼(yǎn )过度,开(🛺)车回来的时(🚆)候在(zài )逸仙(🛤)路高(gāo )架上睡着(zhe )。躺医院一(🧡)个礼拜,期(qī(🐋) )间(jiān )收到很(🙁)(hěn )多(duō )贺卡,全部送给护士(📠)。