到(👢)了上海(🍹)以后(🕤),我借钱在郊区(qū )租了一(yī )个房间(🦃)(jiān ),开(🕖)始(shǐ )正(🕣)儿八(🐍)(bā )经从事(shì )文学创作,想要(❗)用稿费(♓)生活(🎽),每天白天就(🥏)把自己憋在家里拼命写(xiě(👇) )东西,一(👊)个礼(🤹)(lǐ )拜里面(mià(👸)n )一共写(xiě )了(🙊)三个小说,全投(💍)给了《小说界(📗)》,结果(🈷)没有音(😒)讯,而我所有的(de )文学激(jī )情(🌠)都耗(hào )费在(🦐)这(zhè(🐻) )三个小(🍊)(xiǎo )说里面(miàn )。
那男的钻上车(😝)后表(🔊)示满意(🛬),打了(🗿)个电话给一个女的,不(bú )一会儿(é(📿)r )一个(🦇)估(gū )计(🚍)还是(🙈)(shì )学生大(dà )小的女(nǚ )孩子(🎁)徐徐而(🛎)来,也(👝)表示满意以(💭)后,那男的说:这车(chē )我们(🥃)要了,你(🍅)(nǐ )把(📎)它开(kāi )到车(🐻)库(kù )去,别(bié(👐) )给人摸(mō )了。
第(⏭)一次真正去(😪)远一(🗼)点的地(🔜)方是一个人去北京,那时候(😷)坐上火(huǒ )车(💭)真是(🔫)(shì )感触(🗝)不(bú )已,真(zhēn )有点少(shǎo )女怀(🆓)春(chū(🎁)n )的样子(💇),看窗(👸)外景物慢慢移动,然后只身去往一(🕐)个陌(🖥)生的(de )地(👫)方,连(🕉)下了(le )火车去(qù )什么地(dì )方(🐥)都不(bú(💔) )知道(🔕)。以后陆陆续(😵)续坐了几次火车,发现坐火(🕌)车的(de )诸(🌔)多坏(🖍)处,比(bǐ )如我(😃)睡(shuì )觉的时(🦎)(shí )候最不(bú )喜(😪)欢有(yǒu )人打(🕖)呼噜(🕸),还有大(🐙)站小站都要停,恨不得看见(💿)路边插了个(🔂)杆子(👢)都(dōu )要(🌱)停一(yī )停,虽(suī )然坐火(huǒ )车(💺)有很(📁)(hěn )多所(🦗)谓(wè(🏝)i )的情趣,但是我想所有声称自己喜(🤕)欢坐(🔤)火车旅(🍈)行的(🍉)人八成(chéng )是因为(wéi )买不起(🧠)(qǐ )飞机(🔈)票(pià(❣)o ),就如(rú )同所(🌿)有(yǒu )声称车只是一个代步(🎓)工具只(😌)要能(🎐)挪动就可以(⛳)不必追(zhuī )求(😮)豪华舒适品(pǐ(💷)n )牌之类(lèi )的(Ⓜ)人只(💓)(zhī )是没(🍑)钱(qián )买好车(chē )一样,不信送(🐽)他一个奔驰(😼)宝马(🤪)沃尔沃(🤳)看他要不要。
路上我疑惑的(🏁)(de )是为(😷)什(shí )么(🏂)一样(🍌)(yàng )的艺术(shù ),人家(jiā )可以卖(mài )艺,而(🧥)我写(❤)作却想(♎)卖也(🍝)卖不了,人家往路边一坐唱(🔲)几首歌(🎃)就是(🔼)穷(qióng )困的艺(🔣)(yì )术家,而我往(wǎng )路边一(yī(😊) )坐就是(🥁)乞丐(⛅)。答案是:他(🍾)所学的东西不是每个人都(🖌)会的,而我所(👣)(suǒ )会(👸)的东(dō(🈚)ng )西是每(měi )个人不(bú )用学都(⛺)(dōu )会的。
其实(🎺)离开(🈸)上海对(⛽)我并没有什么特殊的意义(🚕),只是(🐯)有一天(🔫)我(wǒ(🍟) )在淮海(hǎi )路上行(háng )走,突(tū )然发现(😓)(xiàn ),原(🥈)来(lái )这(🚰)个淮(🍁)海路不是属于我的而是属(🤹)于大家(🏓)的。于(🐉)是离开上海(🧛)的愿望(wàng )越发强(qiáng )烈。这(zhè(🐥) )很奇怪(😔)(guài )。可(💧)能(néng )属于一(🏪)种心理变态。
然后我终于从(🐍)一个圈里的(🅰)人那(📿)儿打听(🏢)到一凡(fán )换了个(gè )电话,马(🐄)上照(zhào )人说(👶)的(de )打(👦)过去,果(🕥)然是一凡接的,他惊奇地问(👆):你(💡)怎么知(⭕)道这(🥙)个电话?
书(shū )出了以(yǐ )后,肯(kěn )定会(💪)有(yǒ(🆗)u )很多人(🗑)(rén )说(〽)这是(shì )炒冷饭或者是江郎(🙄)才尽,因(🍏)为出(🥅)版精选集好(💺)像是歌手做的事情。但是我(🥫)(wǒ )觉得(🈶)作(zuò(🈺) )为一个(gè )写(👲)书的(de )人能够在出版的仅仅(🈯)三本书里面(👖)搞出(🐚)一个精(🐇)选是一件很伟大的事(shì )情(📨),因(yīn )为这说(📑)(shuō )明(❤)我的(de )东(🍒)西的(de )精练与文采出众。因为(🔰)就算(Ⓜ)是一个(🍜)很伟(🥎)大的歌手也很难在三张唱(chàng )片里(🗯)找(zhǎ(🚖)o )出十多(🈹)(duō )首(👋)好听(tīng )的歌。况且,我不出自(🖥)会有盗(🏽)版商(📰)出这本书,不(💙)如自己出了。我已经留下了(🍷)三(sān )本(🖍)书,我(🗨)不能(néng )在乎(🏧)别(bié )人说什(shí(📪) )么,如果我出(🚀)书太慢,人会(🍒)说江(🍕)郎才尽(🌛),如果出书太快,人会说(shuō )急(🏅)着赚(zuàn )钱,我(🤴)(wǒ )只(👽)是觉(jià(🤯)o )得世界(jiè )上没有什么江郎(🥏)才尽(⛓),才华是(🛢)一种(🈵)永远存在的东西,而且一个人(rén )想(🍎)做什(🔛)(shí )么不(🦁)想(xiǎ(🏐)ng )做什么(me )从来都(dōu )是自己(jǐ(📬) )的事情(🐈),我以(🦕)后不写东西(🎾)了去唱歌跳舞赛车哪怕是(🕥)去摆摊(🤔)做煎(🏏)饼(bǐng )也是我(🦊)(wǒ )自己喜(xǐ )欢(📶)——我就喜(🛂)(xǐ )欢做煎饼(🏷)给别(🌥)人吃,怎(✒)么着?
这天老夏将车拉到一(😀)百二十迈,这(💒)个(gè(♿) )速度下(🚥)(xià )大家都(dōu )是眼泪(lèi )横飞(🍲),不明(🏔)真相的(🛍)人肯(🐧)定以为这两个傻×开车都能开得(🦗)感动(🖨)得哭出(🌺)来。正(😱)当我(wǒ )们以为(wéi )我们是(shì(🏬) )这条马(🙋)(mǎ )路(🍢)上飞(fēi )得最(🥨)快的人的时候,听见远方传(🥤)来涡轮(🎩)增压(🍸)引擎的吼叫(🧙)声,老夏(xià )稍微(🌩)减(jiǎn )慢速度(🌘)(dù )说:回(huí(🛏) )头看(🌭)看(kàn )是(🦕)个什么东西?
接着此人说:(⏸)我从没见到(♎)过不(👜)戴头盔(🎒)都能开这么猛(měng )的人,有胆(🔊)识(shí(🔐) ),技术(shù(😂) )也不(🎁)错(cuò ),这样吧,你有没有参加什么车(📺)队?