而我为(🐘)(wéi )什么认为(🔍)这些(xiē )人是(🌾)衣冠禽(qín )兽(🗣),是因为(wéi )他们脱(💎)下衣冠(guàn )后(🐯)马上露出(chū(👜) )禽兽面目。
老(🔘)夏激动得以(♎)(yǐ )为(👪)这是一个(gè(💊) )赛(sài )车俱乐(🍎)部,未来马上(🚪)变(biàn )得美好(🎑)起来(lái )。
还有(🍛)一类是最近(🥝)参加(jiā )湖(hú(🥖) )南卫(🎛)视一个(gè )叫(😨)(jiào )《新青年》谈(🌑)话节目的(de )事(📢)后出现的(de )。当(🔽)时这个节(jiē )目的(🔵)导演打(dǎ )电(💅)话给我(🚺)说(shuō(🎞) )她被一个嘉(👤)宾(bīn )放鸽子(🍱)了,要我救场(🕗)。我在确定了(🚮)是(shì )一个专访,没(📚)有观众没(mé(♋)i )有嘉宾没有(🏯)其(qí )他之类(🙉)的人(rén )物以(🐭)后欣(🎭)然(rán )决定帮(👌)忙,不(bú )料也(🤴)被放了(le )鸽(gē(👄) )子。现场不仅(⏱)嘉宾甚众(zhò(📏)ng ),而且后来(lá(🕋)i )还(hái )出现了(🍔)一个(🍿)研究什么(me )文(🔄)(wén )史哲的老(👾),开(kāi )口闭口(👅)意识(shí )形态(⚾),并且(qiě )满口国外(🛶)学(xué )者(zhě )名(🦆)字,废话(🌆)(huà )巨(🌞)多,并且(qiě )一(🥤)旦纠住对(duì(🍵) )方有什么表(💫)达(dá )上的不(🐝)妥就(jiù )不放,还一(🦍)(yī )副洋洋得(🏮)意的(de )模样,并(👖)声(shēng )称自己(🆗)的精(jīng )神世(⌚)界就(🤹)是某(mǒu )某人(✴)的哲学(xué )思(🕳)想撑起来(lá(🤕)i )的。你说一个(🏩)(gè )人的独立(🌟)的(de )精(jīng )神,如(🕹)果是就靠几(🎱)本书(😠)(shū )撑着,那是(👀)(shì )多(duō )大一(📠)个废物啊,我(🐺)觉(jiào )得(dé )如(🚠)果说是靠(kào )某(mǒ(🍬)u )个姑娘撑起(🥍)(qǐ )来的(♏)都显(⛽)得(dé )比几本(😹)书撑(chēng )起来(😜)的更有出(chū(🎈) )息一点。
到(dà(🏷)o )了上海以后(hòu )我(⛹)们终于体会(🐟)(huì )到有钱的(🛎)好(hǎo )处,租有(❓)空(kōng )调的公(♉)寓,出(🐪)(chū )入各种酒(🤑)吧(ba ),看国际车(📬)(chē )展,并自豪(🚢)地(dì )指着一(🥁)部RX-7说(shuō ):我(🐑)能买它一个(🍦)尾翼。与(yǔ )此(📶)同时(🌒)我们(men )对(duì )钱(⛏)的欲望逐渐(🍗)膨胀,一(yī )凡(㊙)指着一部(bù(🥠) )奥(ào )迪TT的跑车自(🃏)言自语:这(✡)(zhè )车真(✊)胖,像(⚡)(xiàng )个(gè )马桶(🆗)似的。
一凡说(🥫):别(bié ),我今(🕷)天晚(wǎn )上回(🕣)北京,明(míng )天一起(🚷)吃个(gè )中饭(⬛)吧。
到(dào )了上(🎽)海以后,我借(🏪)钱在郊(jiāo )区(🐧)租了(😚)一个(gè )房间(🐖),开始正(zhèng )儿(⛎)八经从事(shì(📠) )文学创作,想(❔)要用稿费生(🥍)(shēng )活,每天白(🤝)(bái )天就把自(🛀)己憋(👐)在家里拼命(👯)(mìng )写东西,一(🌋)(yī )个(gè )礼拜(🎻)里面一共写(😴)了三个(gè )小说,全(📲)投(tóu )给(gěi )了(🎳)《小说界(♌)》,结果(🎼)没(méi )有音讯(😮),而(ér )我(wǒ )所(👴)有的文学(xué(🌌) )激情都耗费(🐞)(fèi )在这三个小(xiǎ(🎛)o )说里面。
之后(😳)(hòu )马上有人(📊)提(tí )出要和(📬)老夏(xià )跑一场,然(🔤)后(hòu )掏出五(📫)百块(kuài )钱放(🥘)在头盔(kuī )里(💕)。我们终于(yú(📝) )明白原来这(🍀)(zhè )个车队就(💎)是(shì )干这个的。
关(👈)(guān )于书名为(🗺)什(shí )么叫这(❔)个我也不知(⛩)道,书(shū )名就(🐭)像人名(míng )一(yī )样(🐮),只要听着顺(🎸)耳就(jiù )可(kě(🐫) )以了,不一(yī(🍲) )定(dìng )要有意(🏯)义或者代表(🐓)什么(me ),就好比(🕯)如(rú )果(guǒ )《三重门(🐈)》叫《挪威的(de )森(🏥)林》,《挪威的森(🚣)林》叫《巴黎圣(⬜)(shèng )母院》,《巴黎圣母(🍔)院》叫《三重门(📓)(mén )》,那自然(rá(🤧)n )也会有人觉(⬜)得(dé )不错并(🗼)展开(kāi )丰富(🚓)联想。所以,书(🤐)名没(méi )有意义。 -
说(🎹)(shuō )完觉得自(🚦)己很矛盾,文(🖇)学(xué )这样的(😉)东西(xī )太(tà(🍂)i )复杂,不畅销了人(😹)家(jiā )说(shuō )你(🈺)写的东西(xī(🦃) )没(méi )有人看(🍊),太畅销了人(🌘)家(jiā )说看的(🧟)人多(duō )的(de )不(🛹)是好东西(xī ),中国(🎖)不在(zài )少数(📕)的作家(jiā )专(🌙)家学者希望(🕺)(wàng )我写的东西(xī(🐅) )再也没人看(📙)(kàn ),因为他们写(xiě )的东西(💊)没有(yǒu )人看(🐮),并且(qiě )有不(👦)在少数的(de )研(🦊)究人员觉(jiào )得《三(✝)重门(mén )》是本(🕣)垃圾,理由是(🚙)像这(zhè )样用(💓)人物对话来(🎾)凑字数的(de )学生小(✡)说儿(ér )童(tó(😚)ng )文学没有文(🍫)学价值,虽(suī(🔊) )然我的书往(🧣)(wǎng )往(wǎng )几十(🍜)页不出现一(⛲)句人物(wù )对话,要(🏡)对(duì )话(huà )起(🌳)来也不超(chā(💴)o )过五句话。因(💋)为我觉得(dé )人有(🗿)的时候说(shuō(💒) )话很没(🤲)有意(yì )思。