我在北京(jīng )时候的(de )一天(tiān )晚(🏜)上,接到一个电(diàn )话,是(shì )一个外地的(de )读者,说看了我的(de )新书,觉得(dé )很退步,我说其实(shí )是我(💮)进步太(tài )多,小说就是生活(huó ),我在(zài )学校(xiào )外面过了三年的生(shēng )活,而(ér )你们(men )的变化(huà )可能仅仅是从高一(yī )变成了高三(sān ),偶像从张信哲变(biàn )成了F4而已,所以根本不在一个(gè )欣赏的层次(cì )上。我总不能每本(bě(🌿)n )书都上(shàng )学啊(ā )几班啊(ā )的,我写东(dōng )西只能(néng )考虑到我的(de )兴趣而不能考虑到(dào )你们的(🎰)兴趣(qù )。这是一种风格。
那读者的问(wèn )题是这样的:如何(hé )才能避(bì )免把(bǎ )车开到沟里去?
我没(méi )理会,把车(chē )发了起(qǐ )来,结果校警一步(bù )上前,把钥(yào )匙拧了下来,说:钥匙在门卫(wèi )间,你出去的时候(hòu )拿吧。
那(💚)家(jiā )伙打断说:里面就(jiù )别改了(le ),弄(nòng )坏了可(kě )完了,你们(men )帮我改(gǎi )个外型吧。
然后就去了(📃)其他一(yī )些地方,可(kě )惜都没办法呆很长(zhǎng )一段时间。我发现我其实是一(yī )个不适(shì )宜在(zài )外面长期旅行的人(rén ),因为(wéi )我特(tè )别喜欢(huān )安定下来,并且不(bú )喜欢有很多(duō )事情需要处理,不(bú )喜欢走太长(zhǎng )时(🏅)间的路,不喜欢(huān )走着走(zǒu )着不(bú )认识路了。所以我(wǒ )很崇拜(bài )那些(xiē )能到处(chù )浪迹的人(🏛),我也崇(chóng )拜那些不断(duàn )旅游并且不断忧国(guó )忧民挖掘历(lì )史的人,我想作为(wéi )一个男的,对于大部分的地方(fāng )都应该(gāi )是看(kàn )过就算并且马上忘(wàng )记的,除了(le )有疑惑(huò )的东西比如说为什(shí )么这家的屋(wū )顶(🧐)造型和别家不一(yī )样或者那家(jiā )的狗何以能长得像(xiàng )只流氓(máng )兔子(zǐ )之类,而并不会看(🔁)(kàn )见一个(gè )牌坊(fāng )感触大(dà )得能写出两(liǎng )三万个(gè )字。
对于摩(mó )托车我始终有不安(ān )全的感觉,可能是因为在小学(xué )的时候学校(xiào )曾经组织过一次交(jiāo )通安全(quán )讲座(zuò ),当时展示了很多(duō )照片,具体(tǐ )内容(🅾)不(bú )外乎各种各样的死(sǐ )法。在这些(xiē )照片里最让人难以(yǐ )忘怀的是一(yī )张一个骑摩托(🌺)车的(de )人被大(dà )卡车(chē )绞碎四肢分家脑浆(jiāng )横流皮(pí )肉满(mǎn )地的照(zhào )片,那时候铁牛笑(xiào )着说真是一(yī )部绞肉机。然后我(wǒ )们认为,以(yǐ )后我们宁愿去开绞(jiǎo )肉机也不愿(yuàn )意做肉。