第一(🔘)次(cì )去(🚥)北(běi )京是因为《三(♓)重门》这(🈲)本(běn )书的(🌚)一些出(🔊)版(bǎn )前的事宜,此(👑)时(shí )觉(🚬)得(dé )北京(🕵)(jīng )什么(🐿)都不好,风沙满天,建筑土(🐣)气,如果不(💜)说这是(shì(🔑) )北京(jīng )还没(méi )准给(gě(🍑)i )谁西部大(💸)开(kāi )发掉(📽)了。我觉(jiào )得当时住的是中国作(💌)家协(xié )会(🎃)的一个(👆)宾馆(guǎn ),居然超过(👞)(guò )十一(👼)点钟(zhōng )要(🌊)关(guān )门(🏅),幸好北京的景色(🛺)也留(liú(🌫) )不住我逛(🙊)到半(bà(🚕)n )夜,所以早(zǎo )早躲(🏣)在里(lǐ(🏯) )面看(kàn )电(⛲)视,看了(🤝)一个礼拜电视(shì(🅰) )回去了(🍶),觉得(dé )上(🚐)海什么(🚥)都(dōu )好,至少(shǎo )不会(huì )一(🌲)个饺子比(🤹)馒头还大(🏧)(dà )。
路(lù )上我疑惑的是(👋)为什么一(🏬)样(yàng )的艺(🧟)(yì )术,人家(jiā )可以卖艺,而我写作(🥦)(zuò )却想(xiǎ(👖)ng )卖也卖(♍)不了,人家往路边(🧑)(biān )一坐(🎇)唱几首歌(🚺)(gē )就是(🎢)穷困的(de )艺术家,而(🛍)我(wǒ )往(🛰)路边一坐(😇)就是乞(🈳)丐。答(dá )案是:他(🗼)所学(xué(🚾) )的东西不(🌽)是(shì )每(💑)个人都(dōu )会的(de ),而(🏝)我所会(🔍)的东西是(〰)每个(gè(🕯) )人不用学都会(huì )的。
其实(🚓)离(lí )开上(👑)(shàng )海对(🧦)(duì(🧥) )我并(bìng )没有什么特殊(🗻)的意义(yì(🍃) ),只(zhī )是有(🚒)一天我在淮海路上行(háng )走,突然(🚠)(rán )发现(xià(🥟)n ),原来这(🈁)个(gè )淮海路不(bú )是属(shǔ(😱) )于我的而(💢)是属于(🥌)大家的。于是离开(🐐)上海(hǎ(🚡)i )的愿望越(🔮)发(fā )强(😽)烈。这(zhè )很奇(qí )怪(🎍)。可能属(🆓)于一种心(🐱)理变(bià(🦏)n )态。
今年大家(jiā )考(🌜)虑要做(🚺)一(yī )个车(📑)队,因为(🎃)(wéi )赛道上没有对头车,没(👡)有(yǒu )穿马(📚)路的人(🍪),而(🚞)且凭借各(gè )自的(de )能力(🗽)(lì )赞助(zhù(🈸) )也很方便(🏪)拉到。而且(qiě )可以(yǐ )从此不在街(✊)上飞车。
此(👸)人(rén )兴(🤽)冲(chōng )冲赶(gǎn )到,看见我的(👝)新(xīn )车以(⚪)后大(dà(🍶) )为失(shī )望,说:不(🎩)仍旧是(😦)原来那(nà(📺) )个嘛。
这(🚓)样的(de )感觉只有在(🔧)(zài )打电(🥐)子游(yóu )戏(🗒)的(de )时候(😹)才会有。
我出过的(🌲)书(shū )连(💀)这本就是(😎)四(sì )本(🙂),最近又(yòu )出现了伪(wěi )本(✂)《流氓的歌(🚑)舞》,连同(🤖)《生(shēng )命力》、《三(sān )重门续(💨)》、《三(sān )重(🛀)门(mén )外》等(🔌),全部都是挂我名(míng )而非(fēi )我写(🕸),几乎比我(👶)自己出的(de )书还要过(guò )。
而(ér )我为(🚰)什么认(rè(🚁)n )为这些(🐏)人(rén )是衣(yī )冠禽(🤞)兽,是因(🅾)为他们脱(🎐)下(xià )衣(🏌)冠后马上露(lù )出(🎻)禽兽面(👏)目(mù )。