第(🏛)二(🎲)天中(zhōng )午(wǔ )一凡打我电话(🕛)说(🔈)他(tā )在(zài )楼下,我马上下去(🚴),看(🌃)(kà(🏘)n )见一部(bù )灰色的奥迪(dí )TT,马(🐚)上(🦀)上去恭喜他梦(mèng )想(xiǎng )成真(🏐)。我(🎬)坐在他的(de )车(chē )上绕了北京(😸)城(🕘)很(🎼)久终(zhōng )于找到一(yī )个僻静(🃏)的(📍)地(dì )方,大家(jiā )吃了一个中(🕵)(zhō(🐧)ng )饭,互相(xiàng )说了几句吹(chuī )捧(🍏)的(🌹)话(📷),并且互相表示真想活(huó )得(👭)(dé(🚀) )像对方一样,然后(hòu )在(zài )买(👭)单(🚡)的时候大家争(zhēng )执(zhí )半个(🏀)钟(🦔)头有余,一(yī )凡(fán )开车将我(💍)送(🍻)到(💪)北京(jīng )饭(fàn )店贵宾楼,我们(🐜)握(🍤)手(shǒu )依(yī )依惜别(bié ),从此以(🤟)后(🧟)(hòu )再(zài )也没有见过面。
当(dā(💱)ng )年(🍛)(niá(👬)n )冬天,我到香港大(dà )屿(yǔ )山(🆖)看(😡)风景,远山大海(hǎi )让我无比(🚟)(bǐ(👺) )激动,两天(tiān )以后在大(dà )澳(🌆)住(🔭)下(❇),天(tiān )天懒散在(zài )迷宫般的(😢)街(🚈)(jiē )道里,一(yī )个月后到尖沙(🤣)嘴(🏼)看夜(yè )景(jǐng ),不料看到个夜(🍩)警(🐑)(jǐng ),我因为临时护照过(guò )期(🌊)(qī(🤷) )而(📱)被遣送回内地。
几(jǐ )个月以(😙)后(🥠)电视剧播出(chū )。起先是排在(🦏)午(🐥)夜时(shí )刻(kè )播出,后来居然(🔊)挤(👀)(jǐ(🥅) )进(jìn )黄金时段,然后记(jì )者(🙆)(zhě(🐲) )纷纷来找一凡,老枪(qiāng )和我(🖥)马(✋)上接到了第二(èr )个剧本,一(✨)个(🔡)影(😺)视公(gōng )司飞速和(hé )一凡签(😚)约(🧒),一凡马上(shàng )接到第二个戏(🔖),人(❗)家(jiā )怕一凡变心先付了十(💸)(shí(🛸) )万(🚚)(wàn )块定金。我和老枪(qiāng )也(🐓)(yě(💀) )不(🚸)愿意和一凡上街(jiē ),因为让(🐶)人(🤱)家看见了(le )以(yǐ )为是一凡的(🐨)两(⭕)个保镖(biāo )。我们的剧本有一(💚)个(🌱)(gè(🏟) )出(chū )版社以(yǐ )最快的速度(⏺)(dù(🗝) )出(chū )版了,我和老枪拿(ná )百(👽)(bǎ(🎫)i )分之八的版税,然后(hòu )书居(🕠)然(🗒)在(🌔)一个月里卖(mài )了三十多(duō(😣) )万(🖨),我和老(lǎo )枪又分到(dào )了每(🥁)个(✋)人十(shí )五万多,而在一凡签(📤)名(🌻)售(🤯)书的(de )时候队伍一直绵延(🚴)了(📎)(le )几(❔)(jǐ )百米。
第一次去北(běi )京(jī(🔱)ng )是(🔊)因为《三重门》这(zhè )本书的一(🤶)些(🤟)出版前(qián )的(de )事宜,此时觉得(⏭)北(🦍)京(🤓)(jīng )什(shí )么都不好,风沙满(mǎ(🔮)n )天(⬜)(tiān ),建筑土气,如果(guǒ )不(bú )说(🙇)这(🕦)是北京还没准(zhǔn )给(gěi )谁西(⚓)部(🎉)大(⏩)开发掉了。我觉得当时住的(😐)是(🔆)中(zhōng )国作家协(xié )会的一个(😏)宾(😳)(bīn )馆,居然(rán )超过十一点(diǎ(🍶)n )钟(🔔)要(🛺)关门(mén ),幸好北京的景色也(🥚)(yě(😵) )留不住我逛到半夜,所(suǒ )以(🔵)早(❇)早躲在里面看(kàn )电(diàn )视,看(😮)了(⏰)一个礼拜(bài )电(diàn )视回去了,觉(🌐)得(🙋)上(shàng )海(hǎi )什么都好,至少不(🚲)会(💂)(huì )一(yī )个饺子比馒头还大(🗻)(dà(🕚) )。
我说:只要你能想(xiǎng )出(chū )来(🍻),没(🥚)有配件我们(men )可(kě )以帮你定(😴)做(🕔)。
在小时(shí )候我曾经幻想过(⏮)在(🧞)清(qīng )晨的时候(hòu )徜徉在一(🍯)个(😶)(gè(👻) )高等学府(fǔ )里面,有很(hěn )大(🤖)一(⭕)片树(shù )林,后面有山,学校(xià(😉)o )里(👔)面有湖,湖里有鱼(yú ),而生活(🏠)就(🈚)是钓鱼然(rán )后(hòu )考虑用何种(💽)方(🛄)式将(jiāng )其(qí )吃掉。当知道高(🀄)考(😃)(kǎo )无(wú )望的时候,我花去一(🚼)(yī(🏌) )个(gè )多月的时间去研究(jiū )各(🏡)(gè(🎊) )种各样的大学资料(liào ),并且(🛩)对(👑)此入迷,不(bú )知(zhī )疲倦地去(🗯)找(🐯)什么大学(xué )最漂亮,而且奇(🎏)怪(🥔)的(➰)(de )是当我正(zhèng )视自己的情(qí(🗡)ng )况(🤨)的时候(hòu )居然不曾产(chǎn )生(🤝)过(💢)强烈(liè )的失望或者伤感,在(🌱)(zà(📺)i )最后填志愿的时候我(wǒ )的(de )第(👣)一(🚉)个志愿是湖南(nán )大(dà )学,然(👞)后(🤡)是武汉大(dà )学(xué ),厦门大学(⛅),浙(🌫)江(jiāng )大(dà )学,黑龙江大学。
其(qí(🍚) )实(🏞)(shí )从她做的节目里面(miàn )就(❗)(jiù(📤) )可以看出此人不可(kě )深(shē(🌻)n )交(🌖),因为所谓的谈(tán )话(huà )节目(👰)就(🌵)是(🚠)先找一个谁(shuí )都弄不明白(🏧)应(🔣)该是怎(zěn )么样子的(de )话题,最(🐖)好(🤶)(hǎo )还能让谈(tán )话双方产生(🕎)(shē(🧣)ng )巨大观点(diǎn )差异,恨不能当着(🐎)电(🍱)(diàn )视镜头踹人家一脚。然(rá(🥤)n )后(👸)一定要有几个看(kàn )上(shàng )去(🚃)口(🗾)才出众的家伙(huǒ ),让整个节目(🚱)提(🦍)高档(dàng )次(cì ),而这些家伙说(🉐)出(❇)了(le )自(zì )己的观点以后甚是(💦)(shì(🔈) )洋(yáng )洋得意以为世界从(có(🔞)ng )此(🔒)(cǐ(🍩) )改变。最为主要的(de )是(shì )无论(🍢)什(🎂)么节目一定要(yào )请几个此(🍭)方(🌏)面的专家(jiā )学者,说(shuō )几句(🍬)废(👐)话来(lái )延长录制(zhì )的时间,要(🕳)(yà(🥄)o )不然你以(yǐ )为每个对话节(🏹)目(👓)事先(xiān )录的长达三个多钟(🦎)头(🕕)(tóu )的(de )现场版是怎么折腾(téng )出(🍆)(chū(👰) )来的。最后在剪辑(jí )的(de )时候(🛫)删(🥕)掉幽默的,删(shān )掉涉及政治(🏌)的(💆),删掉(diào )专(zhuān )家的废话,删掉(🆕)主(😵)(zhǔ(🤭) )持(chí )人念错的,最终成(chéng )为(🕉)(wé(🏽)i )一个三刻钟的所谓(wèi )谈(tá(🕔)n )话(🕤)节目。
我说:你看(kàn )这车你(🍃)也(✖)知道,不如(rú )我发动了(le )跑吧。
我(🏭)没(🍖)(méi )理会,把(bǎ )车发了起来(lá(😚)i ),结(📉)果校(xiào )警一步上前,把钥匙(💰)(shí(🍏) )拧了下来,说:钥匙(shí )在(zài )门(🚢)卫(🆘)间,你出去的(de )时(shí )候拿吧。