第一(yī(💵) )次真正(🗂)(zhèng )去远一(yī )点的地(😯)(dì )方是(🤞)一(yī )个(🛋)人去北(😵)京,那时(🚣)候坐上(shàng )火车真(zhēn )是感触(chù )不已(🐋),真有点(🌉)(diǎn )少女(🤔)(nǚ )怀春(🎚)的样子,看窗外景物慢慢移(🤜)动,然后(🥈)只身去(📕)(qù )往一(🚼)(yī )个(gè )陌生(shēng )的地(🧝)方(fāng ),连(⛳)下(xià )了(🐘)火车(chē(🦇) )去什么地方都不知道。以后陆陆(lù(🌆) )续续坐(💅)(zuò )了几(🐚)次(cì )火(♑)车,发现(🛑)(xiàn )坐(zuò )火车(chē )的诸多坏处(🚰),比如我(🗒)睡觉的(🧦)时候最不喜欢有人(🦐)打(dǎ )呼(👄)噜(lū ),还(🛐)有(yǒu )大(🚯)站小(xiǎ(⛺)o )站都要(yào )停,恨(hèn )不得看见路边插(🕧)了个杆(📕)子(zǐ )都(🎛)要停(tí(🍏)ng )一停,虽然坐(zuò )火车有(yǒu )很(🐳)多(duō )所(📜)谓的情(🍁)趣,但是(🏙)我想所有声称自己(🕐)喜欢坐(📲)火车(chē(🍲) )旅行(há(🕯)ng )的(de )人八(bā )成是因(yīn )为买不(bú )起飞(👖)机(jī )票(🏤),就如同(😫)所有声(🏅)称车只(🔚)是一个(gè )代步工(gōng )具只要(🥒)(yào )能挪(💍)动(dòng )就(🔹)可(kě )以(yǐ )不必(bì )追(😷)求豪华(⛪)舒适品(🈴)牌之类(🛵)的人只(🎶)是没钱买好车一样(yàng ),不(bú )信送他(👨)(tā )一个(👑)奔(bēn )驰(👖)宝马(mǎ(🗽) )沃尔沃(wò )看他要不要。
这天(🦂)晚上我(🐋)(wǒ )就订(🏤)了(le )一张(🍪)去(qù )北京的(de )机票,首(😪)都(dōu )机(🚊)场打了(➗)个车就(🌼)到北京饭店,到了前台我发现这(zhè(😱) )是一(yī(🧢) )个(gè )五(🍾)星(xīng )级(🖥)的宾(bī(㊗)n )馆,然(rán )后我问(wèn )服务员:(🍲)麻烦你(🈹)帮我查(😸)一下一个(gè )叫张一(🥤)(yī )凡的(🐌)人(rén )。
几(👟)个(gè )月(📗)以(yǐ )后(🏬)(hòu )电视(shì )剧播出。起先是排在午夜(🌗)时刻播(🌶)出,后来(😠)居然挤(🕤)(jǐ )进黄(huáng )金时段(duàn ),然后(hò(📋)u )记者纷(🎣)(fēn )纷来(🏩)找(zhǎo )一(🛰)凡,老枪和我马上接(🎍)到(dào )了(🌭)第二(è(🐯)r )个剧本(🎷)(běn ),一个(gè )影视公(gōng )司飞(fēi )速和一(💱)凡签约(🤔),一凡马(🍥)上接到(😐)第二个(🥙)戏,人家怕(pà )一凡(fán )变(biàn )心(🕹)先(xiān )付(🌫)了十(shí(🕊) )万块定(dìng )金。我(wǒ )和(📒)老枪也(🌞)不愿意(🐒)和一凡(📉)上街,因(👂)(yīn )为让人(rén )家看见(jiàn )了以为(wéi )是(🗂)一(yī )凡(🍦)(fán )的两(🧛)(liǎng )个保(🤩)镖。我们的剧本有一个出版(💠)社以最(🍎)快的速(🛂)度(dù )出(🌿)版(bǎn )了,我(wǒ )和老枪(🕤)(qiāng )拿百(🔢)分(fèn )之(🕑)八的(de )版(🔟)税,然后书居然在一个(gè )月里卖(mà(🈳)i )了三十(👆)(shí )多万(🏌),我和老(🌺)(lǎo )枪又(🦕)(yòu )分到了(le )每个人十五万多(🔃),而在一(⛱)凡签名(🆔)售书的时候队(duì )伍(🤜)(wǔ )一直(🤱)(zhí )绵延(♒)了(le )几百(🕷)米(mǐ )。
此(🍔)事(shì )后来引起巨大社会凡响,其中(🤝)包(bāo )括(🍰)老张(zhā(🌽)ng )的老伴(✈)(bàn )和他离(lí )婚。于(yú )是我(wǒ(✍) )又写了(🎢)一个《爱(🕰)情没有(📑)年龄呐,八十岁老人(🌎)为何(hé(📄) )离婚(hū(💨)n )》,同(tóng )样(🐻)发表(biǎo )。
反观(guān )上海,路是平很多,但(🐛)是一旦(🌧)修起路(🐎)来(lái )让(⛎)人诧(chà )异不已(yǐ )。上海(hǎi )虽然(rán )一(❕)向宣(xuā(❕)n )称效率(⏩)高,但是我见过一座(🖖)桥修了(🕰)半年的(☔),而且(qiě(📷) )让人(rén )不能理(lǐ )解的是(shì )这座桥(qiáo )之小(⏭)——小(🎦)到造这(🐃)个桥只(🍛)花了两(liǎng )个月。
我最后(hòu )一(🏍)次见(jià(👨)n )老夏是(🐐)(shì )在医(📑)(yī )院里。当时我买去(🥂)一袋苹(🐬)果,老夏(🏗)说,终于(🌨)有人(rén )来看(kàn )我了。在探望(wàng )过程(🗞)中(zhōng )他(🍠)多次(cì(🍧) )表达了(🐛)对我的感谢,表示如果以(yǐ )后还能(🤘)(néng )混出(🆓)来(lái )一(🔪)定给(gěi )我很(hěn )多好(🐀)处(chù ),最(⛳)后还说(💏)出一句(♏)很让我感动的话:作家是不需(xū )要文(wé(🏍)n )凭的。我(🛤)本以(yǐ(👧) )为他会(💘)(huì )说走私是不需要文凭的(🤹)。
我们忙(🅱)(máng )说正(🐀)是(shì )此地,那家伙(huǒ )四下打(🚉)(dǎ )量一(🆘)(yī )下说(🎣):改车(🛄)的地方应该也有洗车吧?
老夏的车(🐕)经过(guò(🎙) )修理(lǐ(😉) )和重新(⏩)(xīn )油漆以(yǐ )后我开(kāi )了一(🈳)天(tiān ),停(🏂)路边的(💻)时候没(🎍)撑好车子倒了(le )下去(❎),因为不(⛲)(bú )得要(😊)领(lǐng ),所(🌤)(suǒ )以扶了(le )半个多钟头的车,当我再次发动(👕)的时候(😟),几个校(🏨)(xiào )警跑(🦀)(pǎo )过来说(shuō )根据学(xué )校的(📑)最(zuì )新(⤵)规定校(🅱)内不准开摩托车。我说(shuō ):(🥧)难道(dà(🎮)o )我推着(💻)(zhe )它走啊(🆕)(ā )?
其实离(lí )开上(shàng )海对我并没有(👱)什么特(😄)殊的意(🕍)义,只是(👲)有一天我在(zài )淮海(hǎi )路上(🗾)行(háng )走(🕯),突(tū )然(🎹)发现(xià(😁)n ),原来(lái )这个淮海路(🙅)不是属(📖)于我的(🤸)而是属(🌞)(shǔ )于大家(jiā )的。于(yú )是离开(kāi )上海(hǎi )的愿(🍥)望(wàng )越(🕑)发强烈(🌇)。这很奇(📉)怪。可能属于一种心理变态(🎪)。