这天晚(💐)(wǎn )上我就订(dìng )了一(🔅)张去北(👝)京(jīng )的机(🚣)票(piào ),首都(⛓)机(jī )场打了个车(🥍)就(jiù )到北(🚳)京饭(fàn )店(💦),到了前(👥)台我发现(🔞)这(zhè )是一(🌆)个(gè )五星级的宾(🍁)馆,然后我(🚇)(wǒ )问服务(🏭)员(yuán ):麻烦你帮(💿)我(wǒ )查一(🐉)下(xià )一(yī )个叫张(🚑)(zhāng )一凡的(🎚)人。
其(qí )中(📁)有一个(gè )最为让人气愤的(🌥)老家伙(huǒ ),指着(zhe )老(🤝)枪和我说(🤽):你们写(🎼)过(guò )多少(🍍)剧本(běn )啊?
然后和(🤶)几个(gè )朋友从(cóng )吃(🛌)饭的地(🚢)方去往中(🖐)央电(diàn )视(🌖)塔,途(tú )中要穿过(🚯)半个(gè )三(🔑)环。中(zhōng )央(⭐)电视(shì(📋) )塔里面有(🧛)一个(gè )卡(🈂)丁车场(chǎng ),常年出(⏩)入一些玩(😁)吉普(pǔ )车(🏙)的家(jiā(〽) )伙,开着到(🚋)处漏风的(👁)北(běi )京吉普,并视(😁)排气管能(🎰)(néng )喷出几(📉)(jǐ )个(gè )火星为(wéi )人生最高(🐔)目标(biāo )和最大乐(🖊)(lè )趣。
第一(🗓)次去北京(🖖)是因(yīn )为(👭)《三(sān )重门》这本书(🉑)(shū )的一些出(chū )版前(🕐)的事(shì(❓) )宜,此时觉(💨)得(dé )北京(🏌)什(shí )么都不好,风(🉑)沙满天,建(🕖)筑土气(qì(🍞) ),如果不(🤽)说这(zhè )是(📴)北京还(há(📪)i )没准给(gěi )谁西部(🐽)大开发(fā(🥪) )掉了。我(wǒ(🈵) )觉得当(🤹)时住的是(👆)中国作(zuò(🙍) )家协会(huì )的一个(🍳)宾馆,居然(🕌)超过(guò )十(🐬)一点钟(zhōng )要关门,幸好(hǎo )北(➖)京的(de )景(jǐng )色也留(💕)(liú )不住我(🛴)逛到半(bà(🤩)n )夜,所以(yǐ(🙃) )早早躲在里面看(💤)电视,看了一(yī )个礼(🔖)拜电视(🌛)回(huí )去了(🆑),觉(jiào )得上(📜)海什(shí )么都好,至(📻)少(shǎo )不会(❄)一(yī )个饺(💤)子比馒(🚮)头还大。
几(🕉)(jǐ )个月以(😰)后(hòu )电视剧播出(🛃)。起先是排(🛬)(pái )在午夜(🤨)(yè )时刻(🥧)播出,后(hò(🏵)u )来居然挤(🛸)(jǐ )进黄金时段,然(🍾)后记者(zhě(🎹) )纷纷来(lá(🌲)i )找一凡,老枪和我马上(shàng )接(🍓)到了第(dì )二个剧(📍)本,一(yī )个(🤰)影视(shì )公(🐆)(gōng )司飞速(⭐)(sù )和一凡签约,一(🛹)凡马上(shàng )接到第二(😮)个戏,人(😋)家怕(pà )一(🍴)凡变(biàn )心(🛎)先付了十万(wàn )块(🔂)定金。我和(🗝)老枪(qiāng )也(🕉)不愿意(🗽)和一(yī )凡(🔭)上街(jiē ),因(🛬)为让人家看见了(🥦)以(yǐ )为是(🔬)一凡(fán )的(👰)两个保(🔘)镖。我们的(🐩)剧(jù )本有(🥞)一(yī )个出版社以(🎱)最(zuì )快的(👅)速度(dù )出(👈)版了,我和老枪拿百(bǎi )分之(⛎)八(bā )的版税,然后(🌬)书居然在(🔮)(zài )一个月(🐌)里(lǐ )卖了(🌭)三十多万(wàn ),我和(🕴)(hé )老(lǎo )枪又分(fèn )到(🐏)了每个(📦)人十(shí )五(🈂)万多,而在(👓)一凡签名售书的(🚜)时(shí )候队(😘)伍(wǔ )一直(🏏)绵延了(💻)几(jǐ )百米(🎓)。
当(dāng )年春(😋)天中(zhōng )旬,天气开(🧢)始(shǐ )暖和(🗂)。大(dà )家这(🐮)才开始(💦)新的生活(🈁)(huó ),冬天的(🏚)(de )寒冷让大家心(xī(🥪)n )有余悸,一(👑)些人(rén )甚(🗞)至可以看着(zhe )《南方日(rì )报》上(⌚)南方两字直咽口(👔)(kǒu )水,很(hě(🕚)n )多人复苏(➿)以后第一(🕹)件事(shì )情就是到(🤔)(dào )处打听自己去(qù(🐉) )年的仇(🦁)(chóu )人(rén )有(📝)没有(yǒu )冻(🥖)死。还有人(rén )一觉(🧥)醒来(lái )发(🍵)现自己的(⏺)姑娘已(🕎)经跟(gēn )比(🚤)自己(jǐ )醒(🐁)得早的人跑(pǎo )了(🌎),更多(duō )人(🌱)则是有(yǒ(⛱)u )事没事(🦋)往食堂(tá(🕦)ng )跑,看(kàn )看(🐉)(kàn )今天的馒头是(🌥)否大过(guò(🎬) )往日。大(dà(⏩) )家都觉得秩序(xù )一片混乱(📌)(luàn )。
老夏(xià )马上用(🚺)北京话(huà(🛥) )说:你丫(🕎)(yā )危急时(🚉)刻说话还挺押韵(⬅)(yùn )。
路上(shàng )我疑惑的(🐍)是为什(🌲)么一样(yà(🤭)ng )的艺术,人(🐞)家可以卖艺(yì ),而(🤟)我(wǒ )写(xiě(🤖) )作却想(xiǎ(🗄)ng )卖也卖(🆖)不了,人家(🍩)往路(lù )边(🏖)一坐唱几首歌就(🌅)是穷(qióng )困(🎻)的艺(yì )术(⛷)家,而我(💨)往(wǎng )路边(🕜)一坐(zuò )就(📲)是乞丐(gài )。答案是(😓):他(tā )所(👦)学的(de )东(dō(♟)ng )西不是每个人都会的(de ),而我(🗑)所(suǒ )会的东西是(🐭)每(měi )个人(👴)不用(yòng )学(🌫)都会(huì )的。
注②:不(bú )幸的(➰)是三(sān )环路也终于变成了(🚀)二环(huán )路(📦)以前(qián )那(🚿)样。(作者按。) -