年少的(de )时(shí )候常常(🦓)想能开一(yī )辆(🏏)敞篷车又带着(🍱)自(zì )己喜欢(huā(🔈)n )的人在满是落(🌫)叶(yè )的(de )山路上(🦏)慢慢,可(kě )是(shì )现在我发现这是(🥙)(shì )很难的(de )。因为(👬)首先开着敞(chǎ(🕵)ng )篷车的时候旁(🎼)边(biān )没(méi )有自(🎡)己喜欢的姑娘,而(ér )有(yǒu )自己喜欢的姑娘(niáng )在(👧)边上的时候又(🔧)(yòu )没(méi )开敞篷(👙)车,有敞篷的车(🔷)(chē )和(hé )自己喜(🈲)欢的姑娘(niáng )的时候偏偏又只(zhī )能(néng )被堵车(chē(📍) )在城里。然后随(🚙)(suí )着(zhe )时间过去(🚆),这样(yàng )的冲动(🚏)也越来越少(shǎ(👪)o ),不像(xiàng )上学的时候,觉(jiào )得(dé )可(💒)以为一个姑娘(👐)(niáng )付(fù )出一切(🌈)——对了(le ),甚至(🖱)(zhì )还有生命。
对(🔈)于摩(mó )托车我始终有不(bú )安(ān )全的感觉,可能(🚶)是因为(wéi )在(zà(🍟)i )小学的时候学(💴)校(xiào )曾经组织(💕)过一次(cì )交(jiā(🐨)o )通安全讲座,当时展示(shì )了(le )很多照片,具体(tǐ )内(🏑)容不外乎各种(✒)(zhǒng )各(gè )样的死(🎼)(sǐ )法。在这些照(😌)片(piàn )里(lǐ )最让(🈁)人难以忘怀(huái )的是一张一个骑(🌈)摩(mó )托车的(de )人(🍤)被大卡车绞碎(🐍)(suì )四(sì )肢分家(👥)脑浆横流(liú )皮(🌜)(pí )肉满地的照片,那时候(hòu )铁牛笑着说真是一(🤪)(yī )部绞肉机。然(🔑)后(hòu )我(wǒ )们认(📕)为,以后我们宁(🤪)愿(yuàn )去(qù )开绞(📆)肉机也不愿(yuàn )意做肉。
等他走(zǒu )后(hòu )我也上前(🎨)去大骂:你他(🤲)(tā )妈(mā )会不会(🛰)开车啊,刹什么(🚿)车啊。
当(dāng )年(niá(👯)n )春天即(jí )将夏天,就是在(zài )我(wǒ(🔽) )偷车以前一段(🏡)时(shí )间,我觉得(🖌)孤立无(wú )援,每(🙍)(měi )天看《鲁滨逊(🐹)漂(piāo )流(liú )记》,觉得此书(shū )与(yǔ )我的现实生活颇(🚶)为相像(xiàng ),如同(🤧)身陷孤岛,无法(🧗)自救,惟一(yī )不(🦋)(bú )同的是鲁滨(💍)逊这家伙身(shēn )边(biān )没有一个人,倘(tǎng )若看见人(🏦)的出现(xiàn )肯(kě(😂)n )定会吓一跳,而(🚭)我身边(biān )都(dō(🔑)u )是人,巴不得让(📠)(ràng )这个城市再广岛(dǎo )一(yī )次。
第(⛅)(dì )一次去北京(🍪)是因(yīn )为(wéi )《三(🔢)重门》这本(běn )书(👥)的一些出版前(🤯)的(de )事宜,此时觉得北京什(shí )么(me )都不好,风沙满(mǎ(🥪)n )天(tiān ),建筑土气(🎢),如果不说(shuō )这(🚲)是北京还没准(🐿)给(gěi )谁西部大(👤)开发掉(diào )了(le )。我觉得当时住的是中(zhōng )国(guó )作家(🌵)协会的一个(gè(🌸) )宾馆,居然超过(😭)(guò )十(shí )一点钟(🏳)要关门,幸好北(💃)(běi )京(jīng )的景色也留不住(zhù )我逛(✊)到半夜,所(suǒ )以(⛳)(yǐ )早早躲(duǒ )在(🐝)里面看电视,看(😺)(kàn )了一个礼拜(🍂)电视(shì )回去了,觉得上海(hǎi )什么都(dōu )好,至少不(🤼)会一(yī )个(gè )饺(😰)子比馒头还大(🗞)(dà )。
当时老夏和(⛷)我的面容是(shì(🛄) )很可怕的,脸被冷(lěng )风吹得十分粗糙(cāo ),大家头(🔗)发翘了至少有(🍶)一(yī )分(fèn )米,最(🖼)关键的是(shì )我(🎭)们两人还热泪(🔮)(lèi )盈(yíng )眶。
关(guān )于书名为什么叫(🌗)(jiào )这(zhè )个我也(♐)不知道,书名就(㊙)像人名一(yī )样(🖖)(yàng ),只要(yào )听着(⛸)顺耳就可以(yǐ )了(le ),不一定要有意(yì )义或者代表(🔩)什么,就好比(bǐ(🍞) )如果《三重门》叫(🦆)(jiào )《挪威的森林(📸)》,《挪威的森林》叫(🐛)《巴(bā )黎圣母院》,《巴(bā )黎圣母院》叫《三(sān )重门》,那自(🐓)然也会有(yǒu )人(🌁)(rén )觉得不错并(📺)展开(kāi )丰富联(💞)想。所以(yǐ ),书名(🦁)没(méi )有意义。 -