到(dào )了上海以(yǐ )后,我借(🛺)(jiè )钱在郊(⏯)区租(zū )了(👿)一个(gè )房间,开始(shǐ )正儿八经(jīng )从事文学创作,想(xiǎng )要用稿费(fèi )生活,每(měi )天白天(🐇)就(jiù )把自(🥙)己憋(biē )在(🌧)家里拼(pīn )命写东西,一个礼(lǐ )拜里面一共(gòng )写了三个(gè )小说,全投给了《小说界》,结(👆)果没(méi )有(📶)音讯,而我(📓)所有(yǒu )的文学激(jī )情(qíng )都耗费在(zài )这三个小说里面。
以后每年(nián )我都有这样的(🦁)感觉(jiào ),而(💨)且时(shí )间(😜)大大向(xiàng )前推进,基(jī )本上每(měi )年猫叫春之(zhī )时就是我(wǒ )伤感之时。
当年冬(dōng )天(🔁)一月,我开(🎨)车去(qù )吴(💨)淞口看(kàn )长江,可(kě )能看得过(guò )于入神,所(suǒ )以用眼(yǎn )过度,开车(chē )回来的时(shí )候(😾)在逸仙路(✈)高架上(shà(🕐)ng )睡着。躺(tǎng )医院一个(gè )礼拜,期间收到很(hěn )多贺卡,全(quán )部送给护(hù )士。
老夏激动得(🐻)以(yǐ )为这(💟)是一(yī )个(🚤)赛车俱乐部,未(wèi )来马上变(biàn )得美好起(qǐ )来。
我说:你看这(zhè )车你也知道(dào ),不如(❕)我(wǒ )发动(🐨)了跑吧。
第(🐸)一(yī )次真正去(qù )远一点的(de )地方是一(yī )个人去北(běi )京,那时(shí )候坐上火车(chē )真是(📻)感触不已(🐢),真(zhēn )有点(🙀)少女(nǚ )怀春的样子,看窗(chuāng )外景物慢(màn )慢移动,然后只身去往一个(gè )陌生的地方(⛩)(fāng ),连下了(🌺)(le )火车去什(💆)么地方都(dōu )不知道。以后陆陆续续坐了(le )几次火车(chē ),发现坐(zuò )火车的诸多(duō )坏处(🚳),比如我睡(🕷)觉(jiào )的时(♍)候最(zuì )不喜欢有人打呼噜(lū ),还有大(dà )站小站都(dōu )要停,恨(hèn )不得看见(jiàn )路边插(🤚)了(le )个杆子(🍪)都要(yào )停(🎛)一停,虽然坐火(huǒ )车有很多(duō )所谓的情趣,但是(shì )我想所有(yǒu )声称自己(jǐ )喜欢坐(🌵)火车旅行(🥇)的(de )人八成(👚)是因(yīn )为买不起(qǐ )飞机票,就如同所(suǒ )有声称车(chē )只是一个代步工具(jù )只要能(🏛)挪(nuó )动就(📘)可以(yǐ )不(🔗)必追求豪(háo )华舒适(shì )品牌之类的(de )人只是没(méi )钱买好车一样,不(bú )信送他一(yī )个(👚)奔驰宝(bǎ(📥)o )马沃尔沃(🧜)(wò )看他要不(bú )要。
后来(lái )大年三十的(de )时候,我在上海,一个朋友(yǒu )打电话说在街上(🎃)开(kāi )得也(👚)不快(kuài ),但(😁)是有(yǒu )一个小赛欧和Z3挑衅(xìn ),结果司机(jī )自己失控(kòng )撞了护栏。朋友当(dāng )时语气(🅿)颤(chàn )抖,尤(🚥)其(qí )是他(😕)说到(dào )那个赛欧(ōu )从那么宽(kuān )的四环路上(shàng )的左边(biān )护栏弹到右(yòu )边然后又(📝)(yòu )弹回来(🚺)又弹到右(🥐)边(biān )总之感觉(jiào )不像是个(gè )车而是个(gè )球的时候(hòu ),激动得(dé )发誓以后在(zài )街(💶)上再也不(🥙)超过一(yī(🏠) )百二十。
忘不了一起跨入车(chē )厢的那一(yī )刻,那种(zhǒng )舒适的感觉就像炎(yán )热时香(😈)甜地(dì )躺(🐀)在海面(mià(💪)n )的浮床上一样。然(rán )后,大家(jiā )一言不发(fā ),启动车(chē )子,直奔(bēn )远方,夜(yè )幕中的高(⏲)速(sù )公路(🕔)就(jiù )像通(🍘)往另外(wài )一个世界(jiè ),那种自由的感觉(jiào )仿佛使我(wǒ )又重新回(huí )到了游戏机中(💊)心。我们没(🖊)有(yǒu )目的(🏨)没有方(fāng )向向前奔驰,FTO很有(yǒu )耐心承受(shòu )着我们的沉默。