我最后一次见老(💷)夏(🐪)是在医(yī )院里。当时我(🧟)买(🌴)去一袋苹果(guǒ ),老夏(😰)说(📠),终于有人来看我(wǒ )了(🌚)(le )。在(🏹)探望过程中他多次(😮)表(⤵)达(dá )了对我的感谢,表(📊)示(👈)如果以(yǐ )后还能混(🐤)出(🤤)来一定给我很多(duō )好(🌘)处(🐵),最后还说出一句很(📈)让(📴)(ràng )我(wǒ )感动的话:作(🏻)家(😐)是不需要文(wén )凭的(🚈)。我(🧡)本以为他会说走私(sī(🦖) )是(✂)不需要文凭的。
事情(✏)的(🕤)过(guò )程(chéng )是老夏马(🍂)上(🤚)精神亢奋,降一(yī )个挡(🐹)后(🚊)油门把手差点给拧(😟)下(🐍)(xià )来。一路上我们的速(🐆)度(🗿)达到(dào )一(yī )百五十(🚋),此(🔁)时老夏肯定被泪(lèi )水(🐷)模(👋)糊了双眼,眼前什么(⤵)都(🌞)(dōu )没有,连路都没了,此(🎷)时(🚹)如(rú )果冲进商店肯(🛫)定(🦉)不是什么稀(xī )奇(qí )的(🌁)事(🔓)情了。在这样生死置(📅)之(🍫)(zhī )度外了一段时间以(🔋)后(🏉),我们(men )终于追到了那(🥍)部(🥟)白车的屁股(gǔ )后(hò(🍖)u )面(⏱),此时我们才看清楚车(✂)屁(📧)(pì )股上的EVOLUTION字样,这意(⬅)味(🐕)着,我(wǒ )们追到的是一(🌝)部(🔪)三菱的枪骑(qí )兵(bī(🧙)ng ),世(♎)界拉力赛冠军车。
注②(🔝):(🛸)不幸的是三环路也(🚒)终(📔)于变(biàn )成了二环路以(⏹)前(🌃)那样。(作者(zhě )按。) -
一凡(🤒)在(🤳)那看得两眼发直(zhí ),到(🏪)另(⏳)外一个展厅看见一(💈)部(📓)三(sān )菱日蚀跑车后,一(🖱)样叫来人(rén )说:这车(🤤)我(👖)进去看看。
我在(zài )上(🚫)(shà(🕐)ng )海和北京之间来来去(👚)去(🐏)无数(shù )次,有一次从(🚎)北(🚅)京回上海是(shì )为了去(🎇)看(✨)全国汽车拉力赛的(🕢)(de )上(🏬)(shàng )海站的比赛,不过比(🍃)赛(🏯)都是(shì )上午**点开始(😛)的,所以我在床(chuáng )上艰苦(⚽)地(🎠)思考了两天要不要(📑)(yà(🖕)o )起床以后决定还是睡(👁)觉(🚗)好,因(yīn )为拉力赛年年(👆)有。于是睡了(le )两天又(😕)回(🐒)北京了。
说完觉得(dé )自(🍆)己(🦏)很矛盾,文学这样的(⤴)东(🏌)(dōng )西(xī )太复杂,不畅销(🏔)了(🗣)人家说你(nǐ )写的东(🍠)西(🍑)没有人看,太畅销(xiāo )了(🐅)人(📵)家说看的人多的不(🤭)是(🏰)好(hǎo )东(dōng )西,中国不在(🍘)少(🛁)数的作家专(zhuān )家学(📭)者希望我写的东西再也(✍)(yě(⛳) )没人看,因为他们写(📋)的(🎙)东西(xī )没有人看,并且(🍅)有(🕣)不在少数(shù )的(de )研究人(💠)员觉得《三重门》是(shì(🚛) )本(♋)垃圾,理由是像这样用(🙁)人(🛂)(rén )物对话来凑字数(🦀)的(🔺)学生小说(shuō )儿(ér )童文(📒)学(🐭)没有文学价值,虽然(🤸)(rá(📂)n )我的书往往几十页不(🌰)出(🍅)现一(yī )句人物对话(💒),要(⏬)对话起来也(yě )不超过(✍)五(✍)句话。因为我觉得人(🔖)(rén )有的时候说话很没有(🕥)意(💎)思。
到了上海以后我(👭)们(🏽)终于体会(huì )到有钱的(🏜)好(🔌)处,租有空调的(de )公(gōng )寓(📔),出入各种酒吧,看国(🥜)际(❣)(jì )车展,并自豪地指着(🔥)一(🚜)部RX-7说(shuō ):我能买它(🔝)一(🅰)个尾翼。与此(cǐ )同(tóng )时(🛒)我(🏀)们对钱的欲望逐渐(⏸)膨(🏹)胀(zhàng ),一凡指着一部奥(♒)迪(🙍)TT的跑车(chē )自言自语(⛎):(🍈)这车真胖,像个(gè )马桶(♑)似(🆘)的。
我在北京时候的(🧙)一(yī )天晚上,接到一个电(🦉)话(🍶),是(shì )一个外地的读(🕜)者(🈵),说看了我(wǒ )的新书,觉(🧓)得(🔯)很退步,我说(shuō )其(qí )实(👫)是我进步太多,小说(🏀)就(🗡)是(shì )生活,我在学校外(🎵)面(🍚)过了三(sān )年的生活(🌟),而(🚋)你们的变化可(kě )能(né(⚾)ng )仅(🤞)仅是从高一变成了(🏬)高(📁)三,偶像从张信哲变成(🚟)了(📇)F4而已,所以根本不在(🐁)一(☕)个欣赏的层(céng )次上。我(👍)总(💝)不能每本书都上学(✌)(xué )啊几班啊的,我写东西(🎇)只(📲)能(néng )考虑到我的兴(🗓)趣(🕦)而不能考虑(lǜ )到你们(⚫)的(🐄)兴趣。这是一种风(fēng )格(🚶)(gé )。