到了上海以后,我借(jiè )钱(qián )在郊区租了一个(gè )房(fá(😐)ng )间,开始正(🍤)儿八经从(🍴)事(shì )文(wén )学创作,想要用(yòng )稿(gǎo )费(fèi )生活,每天白天就把(bǎ )自己憋在家里拼命(mì(🤓)ng )写(xiě )东(dō(⏺)ng )西,一个礼(🏌)拜里面(miàn )一(yī )共写了三个小说,全(quán )投(tóu )给了《小说界》,结果没有音讯,而我所(suǒ )有(✍)(yǒu )的文学(🚴)激情都耗(😯)(hào )费(fèi )在这三个小说里面。
他(tā )说(shuō ):这电话一般我(wǒ )会(huì )回电,难得打开的,今(🐿)(jīn )天(tiān )正(🧟)好开机。你(㊙)最(zuì )近(jìn )忙什么呢?
我出过的书连(lián )这(zhè )本就是四本,最(zuì )近(jìn )又(yòu )出现了伪本(💥)《流氓的(de )歌(⏹)舞》,连同《生(🎳)(shēng )命(mìng )力(lì )》、《三重门续》、《三重门外》等,全(quán )部(bù )都是挂我名而非我(wǒ )写,几乎比(🚱)我自己出(🌹)的(de )书(shū )还(🐘)要过。
当时我对(duì )这样的泡妞方式不屑一(yī )顾(gù ),觉得这些都是(shì )八(bā )十年代的(🚴)东西,一切(🤸)都(dōu )要(yà(👑)o )标新立异,不能(néng )在(zài )你做出一个举动以后让(ràng )对(duì )方猜到你的下一(yī )个(gè )动(📖)(dòng )作。
当文(🚓)学激情用(🦑)完(wán )的时候就是开始有(yǒu )东(dōng )西(xī )发表的时候了。马上(shàng )我就我隔壁邻居老(lǎ(🤢)o )张(zhāng )的(de )事(🎛)情写了一(🌠)个纪实(shí )文学,投到一个刊物上(shàng ),不仅发表了,还给(gěi )了我一字一块钱的稿费(fè(🤵)i )。
可能这样(🔦)的女孩(há(🎣)i )子(zǐ )几天以后便会跟其他人(rén )跑(pǎo )路,但是这如同(tóng )车(chē )祸一般,不想发生却难(🍷)(nán )以(yǐ )避(🐁)免。
老夏又(👢)多(duō )一(yī )个(gè )观点,意思是说成长(zhǎng )就是越来越懂得压(yā )抑(yì )**的(de )一个过程。老夏(🧚)的解(jiě )决(🗜)方式是飞(🔁)车,等(děng )到(dào )速(sù )度达到一百八十以(yǐ )后,自然会自己吓得屁(pì )滚(gǔn )尿流,没有时(🏓)间去(qù )思(🍮)考问题。这(🌳)个是老夏(xià )关(guān )于自己飞车的官(guān )方(fāng )理由,其实最重要的是(shì ),那车非常漂亮(🎆),骑(qí )上此(🕳)车泡妞方(🤼)便许多。而(ér )这个是主要理由(yóu )。原因是如果我给老夏一(yī )部国产摩托车,样(yàng )子(💴)(zǐ )类(lèi )似(🐭)建设牌那(🚰)种,然后(hòu )告诉他,此车非常(cháng )之(zhī )快(kuài ),直线上可以上二(èr )百二十,提速迅猛,而(é(🥦)r )且(qiě )比跑(🏩)车还安全(🐞),老(lǎo )夏肯定说:此车相貌太(tài )丑(chǒu ),不开。
这可能(néng )是(shì )寻求一种安慰,或者说(shuō(🚐) )在(zài )疲惫(👪)的时候有(📭)两(liǎng )条(tiáo )大腿可以让你依靠,并(bìng )且(qiě )靠在上面沉沉睡(shuì )去(qù ),并且述说张学良(🦁)一样(yàng )的(🍶)生活,并且(⏸)此人(rén )可(kě )能(néng )此刻认真听你说话,并且相信。
注①:截(jié )止(zhǐ )本文发稿时,二环(🔻)(huán )路已经(🎡)重修完成(🚲),成为(wéi )北(běi )京最平的一条环路(lù )。
我说:不,比原来那(nà )个(gè )快多了,你看这(zhè )钢(🦋)(gāng )圈,这轮(🌎)胎,比原来(💶)的(de )大(dà )多了,你进去试(shì )试(shì )。