到了(😍)上海以(🏤)(yǐ )后(hò(😪)u ),我借钱(🏾)在郊区租了一个房间,开(kāi )始正儿八经从事(shì )文(wén )学创作,想(xiǎng )要(yào )用(yòng )稿(🎒)费生活(🍵),每(měi )天(🙂)白天就(📇)把自己(💠)憋(biē )在家里拼命写东(dōng )西(xī ),一个礼拜(bài )里(lǐ )面(miàn )一共写了三个(gè )小说,全(🔞)投给了(🔝)《小说界(🛰)》,结果(guǒ(⤴) )没(méi )有音讯,而我(wǒ )所(suǒ )有的文学激情(qíng )都耗费在这三个小说里面。
这是一(⚾)(yī )场进(🚙)攻的结(🔔)束,然(rá(🏞)n )后范志毅大(dà )将(jiāng )军手一挥,撤退。于是就到了中国(guó )队最擅长的防守(shǒu )了(🔰)(le )。中国队(🐫)的(de )防(fá(🥛)ng )守(shǒu )也(🍪)很有特(🛬)色。
第一是善于打边路(lù )。而且是太善于(yú )了(le ),往往中间(jiān )一(yī )个(gè )对方的人(🥟)没有(yǒ(💞)u ),我们也(🚎)要往边(🐠)上挤,恨不能十一(yī )个(gè )人全在边线上(shàng )站(zhàn )成一队。而且(qiě )中国队的边路(🌚)打得太(🔡)揪心了(🤯),球常(chá(🌧)ng )常就是压在边线(xiàn )上(shàng )滚,裁判和(hé )边(biān )裁看得眼珠子都要弹出来了,球就(🧀)(jiù )是不(👈)出界,终(😵)于(yú )在(🔤)(zài )经过(⛏)了漫长(zhǎng )的(de )拼(pīn )脚和拉扯以后(hòu ),把那个在边路纠(jiū )缠我们的家伙过(guò )掉(🦈)(diào ),前面(🙇)一片(pià(🏉)n )宽(kuān )广(🌉)(guǎng ),然后那哥儿(ér )们闷头一带,出界。
而那些学文科(kē )的(de ),比如什么摄(shè )影(yǐng )、(⛄)导演、(🦄)古文(wé(🍞)n )、文学(🤑)批评等等(尤其是文学类)学科(kē )的人,自豪地拿(ná )出(chū )博士甚至还(hái )加(jiā )一(💌)个后的(🦌)文凭的(🍸)时候,并(🕶)告诉人(🥌)们(men )在学校里已经学(xué )了(le )二十年的时(shí )候(hòu ),其愚昧的程度(dù )不亚于一个人(🕝)自豪(há(🔎)o )地宣称(❗)自己在(🔭)驾(jià )校(xiào )里已经开了(le )二(èr )十(shí )年的车。
我说(shuō ):只要你能想出来,没有配件(🆓)我们(men )可(💶)(kě )以帮(🚉)你定做(🌍)。
那(nà )读者的问题是(shì )这样的:如何才能避免把车开到沟(gōu )里去?
可能这样(🐃)的(de )女(nǚ(🏌) )孩子几(🐎)天以(yǐ(⚽) )后(hòu )便(🎻)(biàn )会跟其他人跑路,但是这如同车(chē )祸一般,不想发(fā )生(shēng )却难以避免(miǎn )。
所(🥢)(suǒ )以我(🦔)就觉得(💾)这(zhè )不(⛪)像是一个有文化(huà )的城市修的路。
到(dào )今年我发现(xiàn )转(zhuǎn )眼(yǎn )已经四年过(⛅)去(qù ),而(🌆)在序言(🆕)里我也(💭)没有什么好说的(de ),因为要说的都(dōu )在(zài )正文里,只是(shì )四年来不管至今还是(🔚)喜欢我(⏭)的,或(huò(🥕) )者痛恨(🛑)我的,我(wǒ )觉(jiào )得都很不容(róng )易(yì )。四年的执著是很大的执著,尤其(qí )是痛恨一个人(💎)四(sì )年(🥡)(nián )我觉(🌭)得比喜(🏎)(xǐ )欢(huān )一(yī )个人四年更加(jiā )厉害。喜欢只是一(yī )种惯性,痛恨却(què )需(xū )要不(⛓)断地鞭(📌)(biān )策(cè(🗃) )自(zì )己(🚰)才行。无论(lùn )怎么样,我都谢谢大家能够与我一(yī )起(qǐ )安静或者飞驰(chí )。