我(wǒ )在(🙆)北(💰)京(jīng )时候(🎸)的一天(tiān )晚上,接到(♑)一(yī )个电(🗯)话(huà ),是一个外(wài )地(📷)(dì )的读者(💪),说(shuō )看了我(📞)(wǒ )的新书(🧦),觉(jiào )得(🕘)(dé )很退步,我(🚑)(wǒ )说其实(🏢)(shí )是我进步太多,小(🤲)说就是(shì(🕋) )生活,我在学校外面过(👽)了三年(🌤)的(de )生活,而(🧛)你(🐼)(nǐ )们的变(🌵)化可能(🐫)仅仅是(shì )从(🍓)高一变成(🏋)(chéng )了高三,偶像从张(🤲)信(xìn )哲变(🌄)成了F4而(ér )已,所以根本(🤛)(běn )不在(🍚)一(yī )个欣(💭)赏(🐯)的层(céng )次(🙄)上。我总不(bú )能每本(🏛)(běn )书都上(🦈)学啊(ā )几班啊的,我(wǒ )写东西(☝)(xī )只能考虑(🐠)到(dào )我(wǒ(📫) )的兴趣(🚕)而不(bú )能考(☕)虑(lǜ )到你(🛫)们的兴(xìng )趣(qù )。这是(🕢)一种(zhǒng )风(♈)格。
其中有一个最为让(😱)人气愤(😃)(fèn )的老家(⏭)(jiā(🌽) )伙,指着老(🧦)枪和我(🍔)说:你(nǐ )们(🥌)写过(guò )多(👕)少(shǎo )剧本啊?
我说:(🦌)你看这(zhè(🌅) )车你也知道(dào ),不如我(⛵)发动了(🎁)跑吧(ba )。
说完(👐)觉(😯)得(dé )自己(🥅)很矛盾,文学这(zhè )样(🍧)的东西太(🐮)(tài )复杂,不畅销(xiāo )了人家(jiā )说(🔯)你写的东(🤐)(dō(⌛)ng )西没有人(🏬)看,太畅(✖)销(xiāo )了人家(🈶)说看(kàn )的(🔱)(de )人多的不是(shì )好东(🧕)西(xī ),中国(🤛)不在(zài )少(shǎo )数的作家(🥀)专(zhuān )家(😓)学者(zhě )希(📖)望(🌄)我写的东(🔃)西再也没人(rén )看,因(🕶)(yīn )为他们(🤶)写的东西没有人看(😗)(kàn ),并且(qiě(🍝) )有不在少数的研究人(⏳)员觉(jià(🐄)o )得《三重门(mé(🎖)n )》是本垃圾(🤵),理由是(shì )像这样用(🥦)人(rén )物对(🏇)话来凑字(zì )数的学(xué )生小说(🔠)儿童(tóng )文(🔙)学(📟)没有文学(🏡)(xué )价值(🍸),虽然我的书(🥛)(shū )往往几(💝)十页不(bú )出现一(yī(👭) )句人物对(⚽)话(huà ),要对话起来(lái )也(👂)不超(chā(📥)o )过五句话(⏱)。因(🙋)(yīn )为我觉(👘)得人(rén )有的时(shí )候(📖)说话很没(🏊)有(yǒu )意思。
在这(zhè )样(❄)的秩(zhì )序(🔯)中只有老夏一人显得(🐑)特(tè )立(🚯)独行(háng ),主要(🍘)是他的车(🗾)显得特立(lì )独行,一(🥁)个(gè )月以(🛬)后校内出现三部(bù )跑车,还有(🤭)(yǒu )两部SUZUKI的(🐹)RGV,属(✊)于(yú )当时(🍷)新(xīn )款(👯),单面双(shuāng )排(⬇),一样在学(🏹)(xué )校里横(héng )冲直撞(🎨)。然(rán )而这(🚟)两部车子(zǐ )却是轨(guǐ(🐟) )迹可循(✂),无(wú )论(lù(⛅)n )它(🔬)们到了什(🎒)(shí )么地方(fāng )都能找(🔬)到,因(yīn )为(🏃)这两部车(chē )子化油(💿)(yóu )器有问(🤼)题,漏(lòu )油严重。
等(děng )我(🗯)到了(le )学(🐽)院以后开始(✋)等待老夏(📈),半个小(xiǎo )时过去他(🌦)终于推车(🕊)而来,见到我就骂(mà ):日本鬼(💺)子造的东(🐩)西(🏣)(xī )真他妈(🐜)重。
至于(🦌)老夏以后如(🚠)何一(yī )跃(〰)成为作家(jiā )而且还(💨)是一个(gè(👋) )乡土作(zuò )家,我始终(zhō(🧣)ng )无法知(🔳)道。