第一次去(qù )北京是(shì(🥔) )因为《三重门》这本(🍗)(běn )书(📭)的一(🌱)(yī )些出版前的事(🎽)宜,此(cǐ )时(shí )觉得北京什么都不(bú(🎩) )好,风(📞)(fēng )沙(🥑)(shā )满天,建筑土气(✨),如果不(bú )说这是北京还没准(🐽)给(gě(🐛)i )谁西(🌥)部(bù(🈹) )大开发掉了。我觉(📶)得(dé )当(dāng )时(👷)住的是中国作家(💓)(jiā )协(🍈)会的(🐍)(de )一个(🍖)宾馆,居然超过(guò(🚕) )十一点(diǎn )钟(📂)要关门,幸好北(bě(🚙)i )京(jī(🍆)ng )的景(🚸)色也留不住我逛(guàng )到半夜(yè ),所以(😦)早早躲在里面(mià(🍓)n )看电(🍫)视(shì(😇) ),看了一个礼拜电(👧)视(shì )回去了(le ),觉得上海什么都(dōu )好(💾)(hǎo ),至(👁)少不(⛔)会一个饺子(zǐ )比(❓)馒头(tóu )还(há(🏧)i )大。
我最后一次见(🕤)(jiàn )老(🚱)夏是(🕳)(shì )在(🎣)医院里。当时我买(😳)(mǎi )去一袋(dà(🆔)i )苹果,老夏说,终于(💅)(yú )有(👂)(yǒu )人(👪)来看(😿)我了。在探(tàn )望过(⛩)程(chéng )中他多(💂)次表达了对我(wǒ(🈲) )的感(🚏)谢(xiè(⚾) ),表示如果以后还(hái )能(néng )混出来一(😷)定给我很多(duō )好(⚡)处,最(🍂)(zuì )后(🚭)还说出一句很让(📡)(ràng )我感动(dòng )的话:作家是不需要(🚌)(yào )文(💈)凭的(🤼)(de )。我本以为他会说(🙊)(shuō )走(zǒu )私(sī(💔) )是不需要文凭的(🥦)。
然后(🦅)我(wǒ(🍬) )呆(dā(😔)i )在家里非常长一(😼)段(duàn )时间,觉(➖)得对什么都失去(🏷)兴(xì(💖)ng )趣,没(😂)(méi )有(🏵)什么可以让我激(🥩)动(dòng )万(wàn )分(🦈),包括出入各种(zhǒ(🍥)ng )场合(♎),和(hé(📛) )各种各样的人打交(jiāo )道,我(wǒ )总是(🤐)竭力避免遇见(jià(⤴)n )陌(mò(😋) )生人(🌷),然而身边却全是(🚦)千奇(qí )百(bǎi )怪的陌生面孔。
而(ér )我(🔛)所惊(🛩)(jīng )奇(👩)的是那帮家伙,什(🧡)(shí )么极速(sù(⚫) )超速超极速的,居(✌)(jū )然(🔶)(rán )能(🤣)不搞(🤚)混淆车队的名(mí(👿)ng )字,认(rèn )准(zhǔ(🏂)n )自己的老大。
其实(🤭)(shí )离(🐧)开上(🛣)(shàng )海(🛏)对我并没有什么(📰)特(tè )殊的意(🌠)(yì )义,只是有一天(🌷)我在(🐖)(zài )淮(🤥)(huái )海路上行走,突然(rán )发现,原(yuán )来(🏮)这个淮海路不是(💵)(shì )属(😥)于我(🌥)(wǒ )的而是属于大(⬛)家的(de )。于是离开上海的愿望越发强(🍍)(qiáng )烈(🦗)(liè )。这(🚭)很奇怪。可能(néng )属(👧)于一(yī )种心(🌼)理变态。
我们忙(má(🤑)ng )说正(🕜)是(shì(🎖) )此地(🔚),那家伙四下(xià )打(👈)(dǎ )量一下说(🍐):改车的地(dì )方(🎑)应该(🚪)(gāi )也(🕒)(yě )有洗车吧?