我(📚)泪眼蒙回头一(🃏)看,不是想象(xiàng )中的(💣)(de )扁(🧖)(biǎn )扁的红色跑(😿)车飞驰而来,而是一(🚞)(yī )个(gè )挺(tǐng )高(😀)(gā(📨)o )的(de )白色轿车正(㊙)在快速接近,马上回(⛪)(huí(🏐) )头汇(huì )报(bào )说(🕣):老夏,甭怕,一个桑(🚚)塔(🦆)那。
那(nà )读(dú(📛) )者(😉)(zhě )的(de )问题(tí )是(🕰)这(📒)样的:如何才能(🐝)避(🍠)免把(bǎ )车开(kā(🛫)i )到(dào )沟里去?
第一次(🍗)去(🏨)北京是因为《三(♑)重(chóng )门》这(zhè )本书(🥉)(shū )的一些出版前(🗨)的(🛩)事宜,此时(shí )觉(🍮)得(dé )北(běi )京什么都(🐲)不(👧)好,风沙满天,建(🚈)筑土(tǔ )气,如(rú )果不(🅰)说这是北京还(😷)没(😕)准给谁西部(bù(📬) )大(dà )开(kāi )发(fā )掉(dià(🐾)o )了(🌩)。我觉得当时住(🍽)的是中国作家(jiā )协(😚)会(🐂)(huì )的(de )一个宾(🆙)馆(🥓),居然超过十一点(📐)钟要关(guān )门(mén ),幸(🍐)(xì(👗)ng )好北(běi )京的景(🔄)色也留不住我逛到(🎳)半(🎧)(bàn )夜,所(suǒ )以早(🧤)早躲在里面看电视,看了一个(gè )礼(🔑)拜(🎶)(bài )电(diàn )视回(huí(🕑) )去了,觉得上海什么(🈯)都(🦑)好,至少(shǎo )不(bú(⚾) )会一个饺子比馒头(🔓)还大。
我们上车(🅱)(chē(📴) )以后(hòu )上(shàng )了(🔕)逸仙路高架,我故意(😆)急(💡)加速了(le )几(jǐ )个(🚉)(gè ),下车以后此人说(🍂):(🚶)快是快了很(🚚)多(🐦),可是(shì )人(rén )家以(😌)为你仍旧开原来(🛅)那(🌮)车啊,等于(yú )没(🤤)(méi )换(huàn )一(yī )样。这样(🕛)显(🛫)得你多寒酸啊(👸)。
什么(me )是生(shēng )活(huó )的感受?人的一天(🐻)是(⛩)会有很多感受(🔩),真实(shí )的(de )都不(bú )会(♈)告(🔪)诉你,比如看见(🎣)一个漂(piāo )亮姑(gū )娘(🖇)(niáng )会想此人在(💖)床(🏏)上是什么样子(🖊)等等的(de )。那(nà )些(xiē )畅(🥏)销(🔰)书作家告诉你(☕)了吗?你说人是(shì )看(📼)(kà(👕)n )见(jiàn )一(yī )个(🗨)楼(🏈)里的一块木雕想(👯)到五百年前云(yú(🕸)n )淡(🌁)风(fēng )轻(qīng )的历(🙃)史故事的几率大还(🗄)是(🕙)看见一张(zhāng )床(🚠)(chuáng )上(shàng )的(de )一个污点想到五个钟头(🛍)前(📯)风起云(yún )涌的(🥙)(de )床(chuáng )上故事几率大(🕞)?
我(🔖)出过的书连这(🍁)本就(jiù )是四(sì )本(bě(🔟)n ),最(zuì )近又出现(😿)了(♐)伪本《流氓的歌(🤚)(gē )舞》,连同《生命力》、(🔍)《三(📧)重门续》、《三(sā(🎥)n )重(chóng )门外》等,全部都(😳)是(🏵)挂我名而非(😳)(fē(💇)i )我写(xiě ),几乎比我(🈶)自己出的书还要(🈶)过(🥉)。
到了(le )上海(hǎi )以(📈)(yǐ )后,我借钱在郊区(🐂)租(🌒)了一个房间,开(🕯)(kāi )始(shǐ )正(zhèng )儿八经从事文学创作(🃏),想(👐)要用稿(gǎo )费生(🛹)(shēng )活(huó ),每天白天就(🤕)把(🤗)自己憋在家里(🕺)拼命(mìng )写东(dōng )西(xī(🕟) ),一(yī )个礼拜里(🤜)面(😱)一共写了三个(🐃)小(🚷)(xiǎo )说,全(quán )投给了(🧀)《小(🐉)说界》,结果没有(🚠)音讯(xùn ),而(ér )我(wǒ )所(⛺)有(📪)(yǒu )的文学激(🕊)情(👾)都耗费在这三个(😏)(gè )小说(shuō )里(lǐ )面(📦)。