到了上(shàng )海(🌂)(hǎ(📷)i )以后,我借钱在郊(🍿)区租(🔻)了(🔘)一个房(fáng )间(jiān ),开(🎃)始(🥗)(shǐ )正(zhèng )儿八经从事文学(🎨)创作,想要用(yòng )稿(gǎ(🈺)o )费(fè(🚖)i )生活,每天白天就把(🛒)自(🔧)己憋在(zài )家里拼命(mì(🌱)ng )写(🚷)(xiě )东西,一个礼拜里(🖍)面一(🚠)共写了三(sān )个(gè )小(🔣)说,全(quán )投给了《小说(😖)界》,结(🌻)果(♿)没有(yǒu )音(yīn )讯(xù(😎)n ),而(👈)我(wǒ )所有的文学激情(🖊)都(🈁)耗费在这三个(gè )小(🕐)(xiǎo )说(🔐)(shuō )里面。
几个月以后(🛀)电(🍢)视剧播出(chū )。起先(👸)是(shì(💔) )排(🕊)(pái )在午夜时刻播(🍘)出(😷),后来居然挤进(jìn )黄(huáng )金(❔)时段(duàn ),然后记者纷(🍍)纷来(🐒)找一凡,老枪(qiāng )和(hé(🔒) )我(🙏)(wǒ )马上接(jiē )到了第二(🥝)个(🥉)剧本,一个(gè )影视公(🆖)司(sī(🦈) )飞(fēi )速和一凡签约(🔈),一凡马上接到第(dì(🏋) )二(è(💕)r )个(🕴)戏,人(rén )家怕一凡(👂)变(⏯)心先付了十万块定(dì(👇)ng )金(🔫)(jīn )。我和老(lǎo )枪也不(🛁)愿意(⛓)和一凡上街,因为让(🍌)(rà(⬇)ng )人(rén )家(jiā )看见了(🖇)(le )以为(🏂)是(🐀)一凡的两个保镖(😶)(biā(🖼)o )。我们的(de )剧(jù )本有一个出(💋)版社以最快的速度(🆙)出(chū(👾) )版(bǎn )了,我(wǒ )和(hé )老(🍡)枪(🛷)拿百分之八的版税,然(🛒)后(🗑)(hòu )书(shū )居(jū )然在一(😌)(yī )个月里卖了三十多万(❤),我和老枪(qiāng )又(yòu )分(✍)到了(✊)每(😕)个人十五万多,而(🤙)在(😋)一(yī )凡签名售(shòu )书(shū(🕋) )的(⛷)时候队伍一直绵延(🌘)了几(😵)百米(mǐ )。
当(dāng )时老夏(❔)(xià(🍉) )和我的面容是很(🤭)可怕(📠)的(🕗),脸被冷(lěng )风(fēng )吹(🤨)(chuī(🍑) )得十分(fèn )粗糙,大家头发(🏀)翘了至(zhì )少有一分(🗳)(fèn )米(🥫)(mǐ ),最关键的是我们(🛣)两(🏧)人还热泪盈(yíng )眶(kuàng )。
说(🎍)完(😕)(wán )觉(jiào )得自己很矛(🐧)盾,文学这样的东(dōng )西(xī(🛩) )太(tài )复杂,不畅销了(🍍)人家(🐝)说(🥩)你写的(de )东西没有(🍜)(yǒ(🌕)u )人(rén )看,太畅销了人家(🎻)说(📚)看的人多的(de )不是好(🚞)东(dō(😶)ng )西(xī ),中国不在少数(🌱)的(🎥)作家专家学(xué )者(🍻)(zhě )希(🌸)(xī(⏹) )望我写(xiě )的东西(🅰)再(🎋)也没人看,因为他们写(xiě(😡) )的(de )东(dōng )西没有(yǒu )人(⛏)看,并(🔌)且有不在少数(shù )的(🎶)研(🎱)究人(rén )员(yuán )觉得《三重(⏪)门(🌛)》是本垃圾,理由(yóu )是(🍢)(shì )像这样(yàng )用(yòng )人物对(📫)话来凑字数的学生(💃)小说(🐔)(shuō(❗) )儿(ér )童(tóng )文学没(🥙)(mé(❣)i )有文学价值,虽然我的(💗)(de )书(😬)往往几(jǐ )十(shí )页不(🖥)出现(🌖)一句人物对话,要对(♐)话(👨)(huà )起来也不(bú )超(🤓)(chāo )过(🍍)五(🏜)句话。因为我觉得(🍹)人(🐡)有的(de )时(shí )候(hòu )说话很(hě(💆)n )没有意思。
这可能是(🖍)寻求(😤)一种安(ān )慰(wèi ),或者(🐚)说(🏤)(shuō )在疲惫的时候有两(♍)条(💞)大(dà )腿可以让(ràng )你(🧡)(nǐ )依靠,并且靠在上面沉(⤵)沉睡去,并(bìng )且述说(🐧)(shuō )张(🚇)(zhā(⭕)ng )学良一样的生活(👼),并(🎡)且此人可(kě )能(néng )此(cǐ(🤶) )刻(🥔)认真(zhēn )听你说话,并(🐌)且相(🔮)信。
第一次真(zhēn )正(zhè(🤜)ng )去远一点的地方是(🎢)一个(🌆)人(🗄)去北京(jīng ),那时候(❓)(hò(🦁)u )坐(zuò )上火车真是感触不(🌄)已,真有点少(shǎo )女(nǚ(👥) )怀春(🐶)的(de )样子,看窗外景物(📶)慢(🌁)慢移动,然(rán )后(hòu )只(zhī(📲) )身(♌)去往(wǎng )一个陌生的(🕧)地方,连下(xià )了火车去(qù(🍼) )什(shí )么地方都不知(🥍)道。以(🍟)后陆陆续续(xù )坐(zuò(🐗) )了(👆)几次(cì )火(huǒ )车,发现坐(♈)火(🧥)车的诸多坏处,比(bǐ(🍜) )如(rú(💃) )我睡觉(jiào )的时候最(🤠)不喜欢有人打呼噜(🈳),还(há(⌛)i )有(📘)(yǒu )大站小站都要(🍋)停(💓),恨不得看见路(lù )边插了(🏓)个(gè )杆(gǎn )子都要停(❔)一停(💧),虽然坐火车有很(hě(❔)n )多(🗝)(duō )所谓的(de )情趣,但是我(❗)想(🎪)所有声称自己喜(xǐ(🕷) )欢(huān )坐(zuò )火车旅(lǚ )行的(❤)人八成是因为买不(💆)(bú )起(🌖)飞机票(piào ),就如同所(➿)有(😹)声称车只是一个代步(🙆)(bù(🤨) )工(gōng )具只要(yào )能(né(📓)ng )挪动(🏟)就可以不必追求豪(🛤)华舒适(shì )品(pǐn )牌(pá(😮)i )之类(🏤)的(📿)(de )人只是没钱买好(⏭)车(🏌)一样,不信送(sòng )他(tā )一个(🚣)奔驰宝马沃尔沃看(〰)他要(👔)不要(yào )。