我在(🔍)上海看见过(guò )一辆跑车,我围(🌲)(wéi )着这红色的车转很(hěn )多圈(quān ),并且(qiě )仔细观察。这个(gè )时候车(chē )主出(chū )现自豪中带着鄙(😣)夷地说(shuō ):干(gàn )什么哪(nǎ )?
然后就去了其他(tā )一些地(dì )方,可惜都没办法呆很(hěn )长一(yī )段(😏)时间。我(wǒ )发现我其实是一(yī )个不适(shì )宜在(zài )外面长期旅行的人(rén ),因(yīn )为我特别喜(xǐ )欢(🧡)安定下来,并且不喜(xǐ )欢有(yǒ(🍂)u )很多事(shì )情需要处理,不(bú )喜欢走太长(zhǎng )时间(jiān )的路,不喜欢走着(zhe )走着(zhe )不认识(shí )路了。所以(🚯)我很(hěn )崇拜那(nà )些能(néng )到处浪迹的人,我也崇(chóng )拜那(nà )些不断(duàn )旅游并且不断忧(yōu )国忧(📳)民(mín )挖掘(jué )历史的人,我想作(zuò )为一(yī )个男的,对(duì )于大部分的地方(fāng )都应该(gāi )是看(kàn )过(🔽)就算并且马上忘(wàng )记的(de ),除了(👅)有疑(yí )惑的东西比如说为什么(me )这家(jiā )的屋顶造型和别家不一(yī )样或者那家(jiā )的狗(gǒu )何(🐠)以能长得像只流(liú )氓兔(tù )子之类(lèi ),而并不会看见(jiàn )一个牌坊感(gǎn )触大得能写出两三万(🔭)个(gè )字。
我在北(běi )京时候的一天晚(wǎn )上,接(jiē )到一(yī )个电话,是一个外地的(de )读者,说看(kàn )了我(🥐)的新书,觉(jiào )得很退(tuì )步,我说(♈)其实是我进步(bù )太多(duō ),小说就是(shì )生活,我在学校外面过(guò )了三(sān )年的生活,而你们的变(💠)(biàn )化可能仅仅(jǐn )是从(cóng )高一变成了高三,偶像(xiàng )从张信(xìn )哲变成了F4而已,所以根本不(bú )在(🤩)一个欣赏的层次上。我总(zǒng )不能每(měi )本书都上学啊几(jǐ )班啊的(de ),我(wǒ )写东西只能考虑到我(❓)的(de )兴趣而不能(néng )考虑到你们(📶)的兴(xìng )趣。这(zhè )是一(yī )种风格。
以后每年(nián )我都(dōu )有这样的感(gǎn )觉,而且时间大大向前(qián )推(👎)进(jìn ),基本上每年猫叫春之(zhī )时就是我伤(shāng )感之(zhī )时。
车子不能发动(dòng )的原(yuán )因是没(méi )有(🔔)了汽油。在加(jiā )满油以后老(lǎo )夏找了个空旷的地方操(cāo )练车(chē )技,从(cóng )此开始他的飙车(chē(🥉) )生涯。
我喜(xǐ )欢车有一个很重(🍂)要的原(yuán )因是赛车这(zhè )个东西快就是快(kuài ),慢就(jiù )是慢(màn ),不像所谓的文艺(yì )圈,说人的欣(🥢)赏(shǎng )水平不一样,所以不分(fèn )好坏(huài )。其实文学这个东西好(hǎo )坏一看就能(néng )知道(dào ),我认识(🌤)的一些人(rén )遣词(cí )造句都(dōu )还停留在未成年(nián )人阶段,愣(lèng )说是一种风格也没有办(bàn )法(🌸)。
这样的(de )车没有几人可以(yǐ )忍(🐖)受,我则(zé )是将音量调大,疯子一(yī )样赶路,争(zhēng )取早日到达目的(de )地可以(yǐ )停车(chē )熄火。这样(🏦)我想能(néng )有本(běn )领安然坐上(shàng )此车的估计只剩下纺织(zhī )厂女(nǚ )工了。
至于老夏以后如(rú(😂) )何一跃成为(wéi )作家而且还是一个乡土(tǔ )作家(jiā ),我始(shǐ )终无法知道。
听(tīng )了这些话我(wǒ )义(♎)愤填膺,半个礼拜以(yǐ )后便(bià(🚞)n )将此人(rén )抛弃。此人可能(néng )在那个(gè )时候(hòu )终于发现虽然仍旧是三(sān )菱的跑车,但是总比(🎭)街上桑(sāng )塔那出(chū )去有(yǒu )面子多了,于是死(sǐ )不肯(kěn )分手,害我(wǒ )在北京躲了一个多月,提(♐)心(xīn )吊胆回去以后不幸(xìng )发现(xiàn )此人早就已(yǐ )经有了新男朋友,不禁(jìn )感到(dào )难过。