路(lù )上我疑(🕙)惑的是为(wé(🍊)i )什么一样的(💠)艺术,人家可(🤟)(kě )以(yǐ )卖艺,而我写(xiě )作(zuò )却想卖也卖不(🚺)了(le ),人家往(wǎ(🛶)ng )路边一坐唱(💌)几首(shǒu )歌(gē(🦃) )就是穷困的艺(yì )术(shù )家,而我往路边(biān )一(🛩)坐就是(shì )乞(🔴)丐。答案是:(🐀)他(tā )所学的东西不(bú )是(shì )每个人都会的,而我所会(huì(🔛) )的东西是每(🔌)个人(rén )不(bú(😢) )用学都会的。
我(wǒ )说:没事,你说个地方,我(💿)后天回去,到(🔲)(dào )上(shàng )海找(✂)你。
老枪此(cǐ(🔏) )时说出了我与他交往以来(lái )最(zuì )有文采(🥋)的一句(jù )话(🎥)(huà ):我们是(🥈)连经验(yàn )都(🚓)没有,可你怕连精液都(dōu )没(méi )有了,还算是(🍰)(shì )男(nán )人,那(➗)我们好歹(dǎ(🚂)i )也算是写(xiě )剧本的吧。
当年(nián )始(shǐ )终不曾下过像(xiàng )南(⤴)(nán )方一样连(🤖)绵不绝的雨(Ⓜ),偶(ǒu )然几滴都让我们(men )误(wù )以为是楼上的(🥍)(de )家(jiā )伙吐痰(⌚)不慎,这样的(🗯)气候(hòu )很是(🌉)让人感觉压(yā )抑(yì ),虽然远山远水(shuǐ )空气(🛵)清新,但是我(🔏)们依旧(jiù )觉(🏣)(jiào )得这个地(🍃)方空(kōng )旷(kuàng )无聊,除了一次(cì )偶然吃到(dà(⏪)o )一家小店里(⬜)美味(wèi )的(de )拉(🍾)面以外,日(rì )子(zǐ )过得丝毫没有亮(liàng )色。
至于(yú )老夏以(💨)后如何一(yī(✨) )跃(yuè )成为作(💕)家而且(qiě )还(hái )是一个乡土作家,我始终(zhō(🤕)ng )无法知道。
到(🈵)了(le )上(shàng )海以(📍)后,我借(jiè )钱(⛔)(qián )在郊区租了一个房间,开(kāi )始正儿八经(🥅)从事(shì )文(wé(⛪)n )学创作,想要(💺)用(yòng )稿费生(🙋)活,每天白天就把(bǎ )自(zì )己憋在家里拼(pī(🚿)n )命(mìng )写东西(🐙),一个礼(lǐ )拜(🤜)里面一(yī )共(🏕)写了三个小说(shuō ),全投给了《小(xiǎo )说(shuō )界》,结(♎)果没有音讯(😋),而(ér )我所有(😨)的文学激(jī )情(qíng )都耗费在这三(sān )个(gè )小(🐈)说里面。
当年(💺)春天即将(jiā(🗼)ng )夏天,看到一(🥂)个(gè )广(guǎng )告,叫时间改(gǎi )变(biàn )一切,惟有雷(🛒)达表,马上(shà(⏱)ng )去买了一个(🔫)雷达(dá )表(biǎ(♓)o ),后来发现蚊子(zǐ )增多,后悔不如买个雷达(💽)(dá )杀(shā )虫剂(🎩)。
当文学(xué )激(👸)(jī )情用完的(👌)时候就(jiù )是开始有(yǒu )东西发表的时候(hò(🕝)u )了(le )。马上我就(➖)我(wǒ )隔(gé )壁(📧)邻居老张的事情写了一(yī )个纪实文学,投(tóu )到(dào )一个(😋)刊物上,不(bú(🤑) )仅发表了,还(😧)给了我一字(zì )一块钱的稿费。