我在北京时(🍹)候(hòu )的一天晚上(☝),接(jiē )到一个(🖥)电话,是(shì(😙) )一(🚥)(yī )个外地(⏲)的读者,说(shuō )看了(🔄)我的(➡)新书(shū(⏹) ),觉得很退(📇)步,我(wǒ )说(shuō(🎌) )其实是我进步太多(duō(🍟) ),小说就(➿)是生(shēng )活(🤴)(huó ),我在学校(🧙)外面(miàn )过(🗜)(guò )了三年的(😯)生活,而(ér )你们的(⛩)变化可(kě )能(🤜)仅仅是从(📯)高一变(biàn )成(🏘)(chéng )了高三,偶像从张(zhā(🤨)ng )信哲变(🍤)成了F4而已(🥈),所以根本不(🔕)在(zài )一(yī )个欣赏的层(🕧)次上(shàng )。我总不能(🚴)每本书都(dō(📇)u )上学啊几(📻)班(🤽)啊(ā )的(de ),我(😓)写东西只能(néng )考(🍱)(kǎo )虑(🚉)到我的(🛐)兴趣而不(👖)(bú )能考虑到(🈯)你们(men )的(de )兴趣。这是一种(👍)(zhǒng )风(fē(😁)ng )格。
那个时(😰)候我们(men )都希(✊)望可以天(😪)(tiān )降(jiàng )奇雨(🕌),可惜发现(xiàn )每(mě(🏪)i )年军训都是(😎)阳光灿(cà(⏭)n )烂,可能是负(🐛)(fù )责此事的人和(🥏)气象(🏺)(xiàng )台(tá(🔽)i )有很深来(🏔)往,知道(dào )什(🤪)么时候可以连续(xù )十(💐)天出太阳,而(ér )且(🍭)一天比一天(😽)高(gāo )温(wē(🌌)n )。
而(🏘)这样的环(👊)境最(zuì )适合培养(🚚)诗人(🤰)(rén )。很多(🍴)中文系的(🎵)家(jiā )伙(huǒ )发(🎙)现写小说太长,没有前(🙀)途,还(há(🥁)i )是(shì )写诗(🌓)比较符合国(😧)(guó )情(qíng ),于(💵)是在校刊上(🔬)出(chū )现很多让人(🙁)昏(hūn )厥(jué )的(😺)诗歌,其中(😵)有(yǒu )一(yī )首(🍃)被大家传为美谈(🐥)(tán ),诗(⏸)的具体(😗)内(nèi )容是(👖):
那人说:(🕯)先(xiān )生(shēng ),不行的,这是(🍐)展(zhǎn )车,只能外面(🔊)看,而且我们(📁)也没(méi )有(🏛)(yǒ(🎚)u )钥匙。
我们(👛)停车(chē )以(yǐ )后枪(⛑)骑兵里出来(♿)一(yī )个家(🏢)伙,敬我(wǒ )们(🆓)(men )一支烟,问:哪(nǎ )的(de )?
我(😇)说:不(🎆),比原来(lá(🖇)i )那个快多了(✨),你(nǐ )看这钢圈,这轮(lú(💄)n )胎(tāi ),比原来的大(☕)多了(le ),你进去(💊)试试(shì )。
第(🍮)二天中午一(🍩)凡(fán )打(dǎ )我电话(🐡)说他(🧜)在楼下(🔶)(xià ),我马上(🖼)下去(qù ),看见(🏰)一部灰色的(de )奥(ào )迪TT,马(🏭)上上去恭喜(xǐ )他(🥁)梦想成真。我(🖇)坐在他的(📅)车(🙀)上绕(rào )了(➕)(le )北京城很久终于(🎭)找(zhǎo )到一个(🕑)僻静的地(🤕)方(fāng ),大家吃(🎨)了一(yī )个(gè )中饭,互相(🏥)说了(le )几(🥃)(jǐ )句吹捧(🥦)的话,并且(qiě(💂) )互相表示真想(xiǎng )活(huó(🚪) )得像对方一样,然(🗒)(rán )后在买单(🚉)的时候大(🎍)(dà )家争执半(🛃)个钟(zhōng )头(tóu )有余(🚚),一凡(🕹)开车(chē(🦌) )将(jiāng )我送(🚊)到北京饭店(🌬)贵(guì )宾楼,我们握(wò )手(😥)依依惜别,从此(cǐ(💳) )以(yǐ )后再也(🐡)没有见过(🈁)面(miàn )。
我没理(😑)会,把车发了起来(🤜),结(jié )果(guǒ )校(🕎)警一步上(😷)前,把(bǎ )钥匙(👱)拧了下来,说(shuō ):钥匙(🆓)在门卫(🙆)(wèi )间(jiān ),你(🦆)出去的时候(🏞)(hòu )拿(ná )吧。