我在(❤)(zài )上海和北京(⏲)之间(jiān )来来去(🍯)去无(🚜)数次(cì ),有(💤)一次(🎿)从北京(jīng )回上海是为了去(qù )看全国汽车(🙃)拉力(💴)赛的上海站的(🥗)比赛,不过比赛(🎞)都是(✡)上(shàng )午**点(🤭)开始(🌙)的,所(suǒ )以我在(📀)床上艰苦(kǔ )地思考了两天(♏)要(yà(⛎)o )不要起床(✴)以后(💼)决(jué )定还是睡(🥙)觉好(👬),因为拉力(🍒)赛年(⏩)年有。于是(💈)睡了(🐦)两天又(yòu )回北京了。
这段(duà(🍇)n )时间每隔两天(🤯)的(de )半(🈺)夜我都要去一(🌯)(yī )个理发店洗(🦑)头,之(🎻)前我决定(⛴)洗遍(🐨)(biàn )附近每一家店,两个多月后我发(fā )现给(🧛)我洗(🧐)头的小姐都非(🏵)常小心翼翼安(⚫)(ān )于(🎢)本分,后来(🙄)终(zhō(💭)ng )于知道原来因(🧥)为(wéi )我每次换一家洗(xǐ )头(📽)店,所以圈内(nè(💴)i )盛传(🚾)我是市公安(ā(➰)n )局派(👼)来监督的(🍴)。于是(🐮)我改变战(🖍)略,专(🔀)门到一家店里洗(xǐ )头,而且专门只(zhī )找同(💋)一个(🤹)小姐,终于消除(🌘)了影响(xiǎng )。
到了(💰)上海(😴)以后(hòu ),我(♒)借钱(🐫)在郊区(qū )租了一个房间,开始正儿八经从(🥚)事文(👒)学创作,想要用(😮)稿费生活,每天(🔠)(tiān )白(⚡)天就把自(🎸)己憋(😌)(biē )在家里拼命(🤾)写东(dōng )西,一个礼拜里(lǐ )面(🐗)一共写了三个(😖)(gè )小(❎)说,全投给了(le )《小(🔚)说界(📇)》,结(jié )果没(🤥)有音(📈)讯,而我所(🍎)有的(🗜)文学激情都(dōu )耗费在这三个小(xiǎo )说里面(🛍)。
老夏(😄)走(zǒu )后没有消(🚹)息,后(hòu )来出了(🔶)很多(🌚)起全(quán )国(😴)走私(💶)大案,当(dāng )电视转播的时候(hòu )我以为可以(🚳)再次(🔔)看见老夏(🤬),结果(👲)发现并没有此(✔)人。
这(🤮)(zhè )些事情(🍩)终于(🗣)引起(qǐ )学校注(🛀)意,经过(guò )一个礼拜的调查(🔊)(chá ),将正卧床不(🐴)起(qǐ(🥩) )的老夏开除。
磕(🈲)(kē )螺(🧜)蛳莫名其(🌦)妙跳(🈁)(tiào )楼以后(🐻)我们(😨)迫不及待请来一凡和制片(piàn )人见面,并说(💙)此(cǐ(☕) )人如何如何出(🐏)色(sè )。制片一看(🐏)见一(❔)(yī )凡,马上(🐪)叫来(🍎)导(dǎo )演,导演看过一(yī )凡的身段以后,觉得(✒)有希(⤵)望把他塑(🎑)造成(😠)一个国人皆知(🌌)的影(🔉)星。我们三(😜)(sān )人(💙)精心炮制出来(🔞)(lái )的剧本通过以后(hòu )马上(🐧)进入实质性(xì(🖍)ng )阶段(🕊),一凡被抹(mò )得(♌)油头(🏺)粉面,大(dà(🗯) )家都(🌻)抱着玩玩(😾)顺(shù(🗻)n )便赚一笔钱回去的态度对待此事。
说(shuō )完(🐚)觉得(🚐)自己很矛(máo )盾(🗾),文学这样的(de )东(🎲)西太(🎰)复杂,不(bú(👌) )畅销(🥔)了人家说你(nǐ )写的东西没有人(rén )看,太畅(🐀)销了(🏊)人(rén )家说(🐠)看的(🎮)人多的不是好(😋)东西(🉑),中国不在(💌)少数(🐄)的作家专(zhuān )家(🚩)学者希望我写(xiě )的东西再(🕵)也没人(rén )看,因(🎻)为他(📭)们写(xiě )的东西(😜)没有人看(kàn ),并(⬜)且有(🏡)不在少(shǎ(🏪)o )数的(🏬)研究人员觉(jiào )得《三重门》是本垃圾,理由是(🥔)像这(👃)(zhè )样用人物对(🐕)话来(lái )凑字数(🕑)的学(🌫)生小(xiǎo )说(🎓)儿童(🍡)文学没有(yǒu )文学价值,虽然(rán )我的书往往(👔)几十(🥈)(shí )页不出(🚷)现一(💲)句人(rén )物对话(🌠),要对(🐬)话起来也(📥)不超(🤗)过五句话。因为(🖍)我觉得人(rén )有的时候说话(🛹)很(hěn )没有意思(♟)。