其实只(zhī )要不(💕)(bú )超过一个人(rén )的(🕍)控(🎌)(kò(🍍)ng )制范围什么速度都(😰)(dō(🃏)u )没有关系。
第一(yī )次(🍟)去(👓)北(🏢)京是因为(wéi )《三重门(⏯)》这(🤓)本书(shū )的一(yī )些出版(🏷)前的(de )事宜,此时觉得(😶)北(🚲)(bě(🆓)i )京什(shí )么都不好,风沙(💇)(shā )满天,建筑土(tǔ )气(👋),如(🏂)果(🤺)不说这(zhè )是北(běi )京还没准给谁西部(bù )大(🐄)开(🏡)发(🌪)掉了。我(wǒ )觉得当时住的是(shì )中国作家协(🎣)会(🚅)的(🕎)一(yī )个宾(bīn )馆,居然超(⏲)(chāo )过十(shí )一点钟要(🍂)关(👤)门(👟)(mén ),幸(xìng )好北京的景(🚿)(jǐ(🎒)ng )色也(yě )留不住我逛(🤢)到(🧥)半(🏳)夜(yè ),所以早早躲在(📳)(zà(😴)i )里面看电视,看(kàn )了(le )一(🕹)个礼拜电视回(huí )去(⛓)了(🔋),觉(🦐)得上海(hǎi )什么都好,至(♑)少不(bú )会一(yī )个饺(⛹)子(☔)比(📠)馒(mán )头还(hái )大。
我出过的(de )书连(lián )这本就是(👕)四(💨)(sì(🔽) )本,最近又出现了伪本(běn )《流氓的歌舞》,连同(🗺)《生(⛷)命(🍓)力(lì )》、《三重门续》、《三(💬)重门外》等,全部都是(😛)挂(🤕)我(🦒)(wǒ )名而(ér )非我写,几(🌈)(jǐ(🚕) )乎比(bǐ )我自己出的(🧒)书(👯)还(🕢)要(yào )过。
而那些学文(🍣)(wé(🎭)n )科的,比如什么(me )摄(shè )影(👺)、导演、古文(wén )、(🥉)文(🆖)学(❕)批评等等(děng )(尤其是文(🌭)学类)学科(kē )的人(ré(👰)n ),自(🐖)豪(😋)地拿(ná )出博(bó )士甚至还加一(yī )个后(hòu )的(⏪)文(✋)凭(➗)的时(shí )候,并告诉人们在学校(xiào )里已经学(🚌)了(🍞)二(🌶)十(shí )年的时候,其愚(yú(📶) )昧的程度不亚于一(🧦)(yī(🍾) )个(👚)人(rén )自豪地宣称(chē(🥥)ng )自(🔇)己(jǐ )在驾校里已经(🧐)(jī(⏬)ng )开(🍰)了(le )二十年的车(chē )。
然(👆)(rá(😀)n )后我去买去上海的(de )火(🔷)车票,被告之(zhī )只能(🐺)买(🚩)到(👢)三天后(hòu )的(de )。然后我做(🌫)出了(le )一个莫名其妙(🐣)的(📀)(de )举(🔖)动就是坐上汽车(chē )到了(le )天津,去塘(táng )沽绕(📖)(rà(🎎)o )了(♌)一圈以后去(qù )买到(dào )上海的票子(zǐ ),被(bè(😸)i )告(🎫)之(📯)要等五天,然(rán )后我坐上一部去(qù )济南的(🍲)长(😙)途(🏼)客车(chē ),早上到了济(🥁)南(🛢),然后(hòu )买了一张站(🆖)(zhà(🖇)n )台(📄)票(piào ),爬上去上海(hǎ(👡)i )的(🛰)火(huǒ )车,在火车(chē )上补(🌷)(bǔ )了票,睡在地上,一(🛥)身(🕒)臭(🌳)汗到了南(nán )京,觉得一(👆)定要(yào )下(xià )车活动(🦊)一(🚎)下(🌐),顺(shùn )便上了个厕所,等我出来的时候,看见(🗳)(jià(🍌)n )我(🖍)的车已经(jīng )在缓(huǎn )缓滑动,顿时(shí )觉得(dé(🍔) )眼(🥃)前(👂)的上海(hǎi )飞了(le )。于是我迅速到南(nán )京汽车(🔳)站(⛵)买(🤙)了一(yī )张去上海的(🦄)票(😔)子(zǐ ),在高速公路上(🥉)睡(🏚)(shuì(🚮) )了六(liù )个钟头终于(⌚)(yú(🔢) )到达(dá )五角场那里一(🤝)(yī )个汽(qì )车站,我下(🥈)(xià(🚍) )车(🍥)马(mǎ )上进同济大学吃(📟)了(le )个饭,叫了部车(chē(👏) )到(🏬)地(🚌)铁,来来回(huí )回(huí )一共坐了五回,最后坐到(🙍)上(🕝)海(🐇)南(nán )站,买了一张去杭(háng )州的(de )火车票,找(zhǎ(🔉)o )了(🐶)一(🗒)(yī )个便宜的宾馆(guǎn )睡下(xià ),每天晚上(shàng )去(💘)武(🌌)(wǔ(🥑) )林路洗头,一天爬(pá(🍋) )北(🔇)高峰三次,傍(bàng )晚到(🌻)浙(🐤)大(🔊)踢球,晚上在宾馆里(👡)看(🐶)电(diàn )视到(dào )睡觉。这(🍨)样(🍨)(yàng )的生活延续到我(🛢)没(📹)(mé(🦋)i )有钱(qián )为止。
到了(le )上海(🚽)(hǎi )以后,我借钱在郊(🚑)(jiā(⤵)o )区(🚦)租了一个房间(jiān ),开始正儿八经从(cóng )事文(🥐)学(🚎)创(📩)作,想(xiǎng )要用稿费生活,每天白天就把自己(🐶)(jǐ(🎌) )憋(🔄)在(zài )家里拼命写(xiě )东西(xī ),一个礼拜里(lǐ(📪) )面(🔀)一(😲)(yī )共写了三个(gè )小(💍)说(🥥)(shuō ),全投给了《小说(shuō(😠) )界(🚻)》,结(🎁)果没有(yǒu )音讯,而我(😲)所(🔤)有(yǒu )的文学激情都(🔬)耗(👉)费(fèi )在这(zhè )三个小(🔽)说(📓)里(🚳)(lǐ )面。
我们上车以后(hò(🏘)u )上了(le )逸仙路高架(jià(🚂) ),我(🍝)(wǒ(⛩) )故意急加速了几个(gè ),下车以后此人(rén )说(🥍):(🎓)快(🍐)是快了很多(duō ),可是人家以为(wéi )你仍旧开(🔋)原(🙁)来(🌤)那(nà )车啊,等于没换一(yī )样。这样显得你(nǐ(🎪) )多(🚢)寒(👹)(hán )酸啊。