至于(➕)老夏以后(🧟)如何(hé )一(🐋)跃(yuè )成为作家(💟)而且还是一(yī )个(🛰)乡(xiāng )土作(zuò )家(🛵),我始(shǐ )终(🕍)无法知道。
到今(➖)年(nián )我发(🥅)(fā )现转(🕙)眼已经四年过(🔡)去(qù ),而(é(🙀)r )在序言里(💇)我也(yě )没有什(🏧)么好(hǎo )说的,因(yīn )为要(🚡)(yào )说的都(🍊)在正文里(🔖),只(zhī )是四(sì )年(🍗)来不管至(👌)今还是(👶)喜欢我(wǒ )的,或(🥕)者(zhě )痛恨(🏢)(hèn )我的,我觉得(🎢)都很不(bú(🎀) )容易(yì(🎌) )。四年的执著是(🛣)很大(dà )的(😌)执(zhí )著,尤(🍌)其是痛(tòng )恨一(😛)个人四年(🏤)我觉得(🍣)(dé )比喜(xǐ )欢一(🖊)个人四年(🛏)更加厉(lì )害。喜(🏓)欢(huān )只是(🏝)一种(zhǒ(🐝)ng )惯性,痛恨却需(😏)要不(bú )断(🏁)地(dì )鞭策(🖼)自己才行。无论(🧐)(lùn )怎么(me )样,我都谢谢(xiè(🌋) )大家能够(❗)与(yǔ )我一(👗)起安(ān )静或(huò(🔑) )者飞驰。
一(📖)凡说:(🍢)没(méi )呢,是别人(✳)——哎,轮(🚦)到我的(de )戏了明(🕊)天(tiān )中午(💙)(wǔ )十二(🥍)点在北京饭店(🔏)吧(ba )。
然(rán )后(🏍)我呆在家(🤬)里非常长(zhǎng )一(🌹)段(duàn )时间(🌪),觉得对(✊)(duì )什么都失去(🌷)兴趣,没(mé(🥎)i )有什(shí )么可以(😏)让我激动(🛥)万分(fè(😽)n ),包(bāo )括出(chū )入(📣)各种场(chǎ(🚗)ng )合,和各种(🤨)各样的人(rén )打(🕜)交(jiāo )道,我总是竭力避(🍆)免(miǎn )遇见(🍑)(jiàn )陌生人(📩),然而(ér )身边却(🌃)全是(shì )千(🐹)奇百怪(🍯)(guài )的陌(mò )生面(🐠)孔。
第一次(🔋)真正(zhèng )去远(yuǎ(🎛)n )一点的地(🐾)方是一个人去北(běi )京(🔗),那时(shí )候(🙆)坐(zuò )上火(🍀)车真是感触不(📚)已(yǐ ),真(zhē(🤭)n )有点少(📔)女怀春的样子(🙉)(zǐ ),看(kàn )窗(🔆)外景物慢慢(mà(🐍)n )移动,然后(🅱)只身去(🏋)往(wǎng )一个(gè )陌(📪)生的地方(🌁),连下了(le )火(🏄)车(chē )去什(shí )么(🏿)地方都(dōu )不知道。以后(🐮)陆陆续(xù(✝) )续坐(zuò )了(🐙)几次火车,发现(🏾)坐(zuò )火车(📌)(chē )的诸(🥀)多坏处,比如我(🍵)睡觉(jiào )的(🕕)时候最(zuì )不喜(🧦)(xǐ )欢有人(🐇)打呼噜,还有(yǒu )大站(zhà(💳)n )小站都要(🐆)停,恨不得(🔭)(dé )看见(jiàn )路边(😥)插了(le )个杆(♟)(gǎn )子都(🐍)要停一停,虽然(👅)(rán )坐火(huǒ(💨) )车有很多所谓(👹)的情趣(qù(🚟) ),但(dàn )是(🥫)我想所有声(shē(🔼)ng )称自己喜(😚)欢坐火车(🐃)旅(lǚ )行的(de )人八(🚮)成是因为买不起(qǐ )飞机(jī )票,就(🚣)如同所(suǒ(😨) )有声称车只是(🍀)一个代(dà(😄)i )步工(gō(💒)ng )具只要能挪动(😐)就可以(yǐ(🥒) )不必(bì )追求豪华舒适(shì(💐) )品牌之类的(de )人只是没(🍑)(méi )钱买(mǎ(🐩)i )好车一样(🚼),不信送他(tā )一(💄)个(gè )奔驰(🍣)宝马沃(👓)尔沃看他(tā )要(👢)不(bú )要。
我(🕘)最(zuì )近过(guò )一(🔂)种特别的(📀)生活,到(🚔)(dào )每天(tiān )基本(✴)上只思考(🏯)一个有(yǒ(🔕)u )价值(zhí )的问题(🍴),这个(gè )问题便是今天的晚饭(fà(🥏)n )到什(shí )么(⏸)地方去吃比较(🖕)好一(yī )点(❕)。基本(bě(🚽)n )上我不会(huì )吃(🎙)出朝阳区(🚨)。因为一(yī )些原(yuán )因,我只(📣)能打车去吃(chī )饭,所以(✍)极有可能(🤭)(néng )来回车(📶)钱比(bǐ )饭钱多(🐋)。但是(shì )这(🌐)是一顿(🔟)极其重要的(de )饭(🛏),因为我突(🎌)然发现最近(jì(🌔)n )我一(yī )天(🤭)只吃一(🥓)(yī )顿饭(fàn )。