我在北京(🌸)时(shí )候的一(🙁)天晚上,接到一个(👕)电(diàn )话,是一(🔺)个外地的读(Ⓜ)者,说(shuō )看了(😽)我的新书,觉(👢)得很退步(bù(🥩) ),我说其实是我进(🚼)步太多,小(xiǎ(🔵)o )说就是生活(❔),我在学校外(👇)面(miàn )过了三(🛶)年的生活,而你们(🌃)的(de )变(bià(🚝)n )化可(🌶)能仅仅是从(🛅)高一变成了(🥈)(le )高三,偶像从(🐚)张信哲变成(🚛)了(le )F4而(🕚)已,所以(📏)根本(🥖)不在一个欣(⚫)(xīn )赏(shǎng )的层(🕟)次上。我总不(🏠)能每本书(shū(🍷) )都上学啊几(🌃)班啊的,我写东(dō(⏰)ng )西只能考虑(😛)到我的兴趣(🚾)而不(bú )能考(🎴)虑到你们的(🌮)兴趣。这是(shì(🎖) )一(yī )种风格。
我的(🕋)特长是几乎(🐪)每(měi )天都要(📕)因为不知名(🕑)的原因磨(mó(🌯) )蹭到天亮睡觉。醒(😥)来的时(✊)候(hò(🐙)u )肚(dù )子又饿(😣)了,便考虑去(☝)什么地(dì )方(🚧)吃饭。
或者说(📻)当遭(🚌)受种种(💱)(zhǒng )暗算,我始终不(😵)曾想过要靠(😆)(kào )在(zài )老师(🕒)或者上司的(🙈)大腿上寻求(🕐)(qiú )温暖,只是需要(🎯)一个漂亮如(🏅)(rú )我想象的(🔚)姑娘,一部车(🎳)子的(de )后座。这(🐮)样的想法十(⛄)分消极(jí ),因为据(💋)说人在这样(🛏)的情况下(xià(🚣) )要奋勇前进(👋),然而问题关(🐜)键(jiàn )是当此人不(🚭)想前进(⬆)的时(👍)候,是(shì )否可(🛺)以让他安静(🚈)。
后来这个(gè(🆚) )剧依然继续(🌇)下去(📤),大家拍(📵)电(diàn )视像拍皮球(🦗)似的,一个多(👪)月(yuè )时(shí )间(🛶)里就完成了(🎋)二十集,然后(🌙)(hòu )大家放大假,各(⛲)自分到十万(😁)(wàn )块钱回上(🍣)海。
那读者的(♏)问题(tí )是这(👙)样的:如何(⚪)才能避免把(bǎ )车(🍃)(chē )开到沟里(🚰)去?
说完觉得(🕒)自己很(hěn )矛(📩)盾,文学这样(🕡)的东西太复(🏯)(fù )杂(🤺),不畅销(👏)了人(🔖)家说你写的(👦)(de )东(dōng )西没有(🤙)人看,太畅销(⌚)了人家(jiā )说(😒)看的人多的(👙)不是好东西,中国(🚢)不在少数的(⛹)作家专家学(👭)(xué )者(zhě )希望(💊)我写的东西(💁)再也没人看(kàn ),因为他们写的(🎞)东西没有人(🤼)(rén )看,并且有(🐐)不在少数的(🎇)研究(jiū )人员(🚺)觉得《三重门》是本(🦉)垃(lā )圾(jī ),理(🤭)由是像这样(🕍)用人物对话(🚿)(huà )来凑字数(🗄)的学生小说(🎚)儿童(🏐)文(wén )学(🦆)没有(🌋)文学价值,虽(🏰)然我的(de )书(shū(💽) )往往几十页(🔶)不出现一句(📰)人物(wù )对话(🍿),要对话起来也不(🗒)超过(guò )五句(👂)话。因为我觉(🕰)得人有的(de )时(🔰)候说话很没(😑)有意思。
然后和(hé )几个朋友从(🦗)吃饭的地方(⚪)去往(wǎng )中央(㊙)电视塔,途中(🌥)要穿过半(bà(🕢)n )个三环。中央电视(🎍)塔里面有(yǒ(🐍)u )一(yī )个卡丁(🤙)车场,常年出(🤩)入一些(xiē )玩(🆔)吉普车的家(🥕)伙,开(🐛)着到处(🍔)(chù )漏(🔈)风的北京吉(🦏)普,并视排气(🤓)(qì )管(guǎn )能喷(👔)出几个火星(🎅)为人生最高(📺)(gāo )目标和最大乐(🏽)趣。
对于摩托(⬛)(tuō )车我始终(🔊)有不安全的(🕉)感觉,可能是(🈹)因为在小学的时候学校(xiào )曾(🔃)经组织过一(🥉)次交通安全(😲)讲(jiǎng )座,当时(🦋)展示了很多(🛫)照片,具体内容不(😕)外乎各种各(🎵)样的(de )死(sǐ )法(😘)。在这些照片(🔦)里最让人难(🎈)(nán )以忘怀的(👉)是一(🐹)张一个(🏘)骑摩(🍸)托(tuō )车的人(👒)被大卡车绞(✔)碎四肢分(fè(💻)n )家(jiā )脑浆横(🎃)流皮肉满地(🏙)的照片,那时候铁(🎻)牛笑着说真(📗)是一部(bù )绞(🔘)肉机。然后我(🕌)们认为,以(yǐ(🌧) )后我们宁愿去开绞肉机也不(🐥)愿(yuàn )意做肉(🌑)。
我出过的书(🚥)连这本(běn )就(🐨)是四本,最近(🛀)又出现了伪(wěi )本(🧟)《流氓的歌舞(🍽)》,连同《生(shēng )命(🧞)力》、《三重门(🛂)续》、《三重门(🤪)外》等,全部都(🍷)是挂(😫)(guà )我名(💨)而非(🦌)我写,几乎比(📒)我自(zì )己(jǐ(😕) )出的书还要(😋)过。