而(🍽)老夏没(🌎)(méi )有(👘)目睹这(⌛)样(yà(🐜)ng )的惨状(🔕),认(rè(😠)n )为大不(🥙)了就(jiù )是被(🤢)车撞死(sǐ ),而(🏄)自己正(zhèng )在年(nián )轻的时候,所谓烈火青(qīng )春,就是这(zhè )样的。
我说(shuō ):行啊,听说你(nǐ )在三环里面(miàn )买了个房子(zǐ )?
第一次去北(běi )京是因为(👡)《三重(⏮)门》这(zhè(🤵) )本书(🍩)的一些(⛷)(xiē )出(🎲)版前的(🏺)事宜(🔔),此时觉(🍇)得北(⚽)(běi )京什(⏩)么都(⏬)不(bú )好(🚱),风沙(🤩)满(mǎn )天,建筑(⚪)土(tǔ(🦖) )气,如果(📠)不说(🔘)这(zhè )是(🥘)北京(📴)还没(mé(🐝)i )准给(🎿)谁西部(🔊)(bù )大(🕒)开发掉(🈵)了(le )。我觉得当(🚏)(dāng )时住的是中(zhōng )国作家协会(huì )的一(yī )个宾馆,居(jū )然超过十一(yī )点钟要关门(mén ),幸好北京(jīng )的景色也留不住(zhù )我逛到半夜(yè ),所以早早(🏹)(zǎo )躲(🍙)在里面(🍽)看(kà(👏)n )电视,看(🌘)了(le )一(🛏)个礼拜(👻)电(dià(🎓)n )视回去(📺)了,觉(🚷)得上海(🔹)什么(🕟)都(dōu )好(🐛),至少(👱)不(bú )会一个(🖐)饺子(✌)(zǐ )比馒(🈂)头还(🚿)大(dà )。
我(🔹)在北(🏩)京(jīng )时(🗿)候(hò(🔃)u )的一天(🐅)晚上(🚒)(shàng ),接到(🐎)一个(gè )电话(🦀),是一(yī )个外地的读(dú )者,说看了(le )我的新书,觉得很退步(bù ),我(wǒ )说其实是我(wǒ )进步太多,小说就是生(shēng )活,我在学(xué )校外面过了三年(nián )的生(🦒)活,而(🚑)(ér )你们(🚞)的变(🐂)化(huà )可(🏃)能仅(🥣)仅是(shì(🔹) )从高(🍔)一变成(🚣)(chéng )了(🎀)高三,偶(⬅)(ǒu )像(🦉)从张信(😫)哲(zhé(🆎) )变成了F4而已(🐙),所(suǒ )以根本(✨)不在(🛃)(zài )一个(🥥)欣赏(🌅)的(de )层次(😑)上。我(🤞)(wǒ )总不(😹)能每(🥘)本(běn )书(💠)都(dōu )上学啊(🏕)几班(bān )啊的,我写(xiě )东西只能考(kǎo )虑到我的兴(xìng )趣而不能考(kǎo )虑到你们的(de )兴趣。这是(shì )一种(zhǒng )风格。
当年(nián )始终不曾下(xià )过像南方一(yī(😤) )样连绵不绝(🈁)(jué )的(🧔)雨,偶然(🐋)几滴(🐥)(dī )都让(🔄)我们(🐵)误(wù )以(🍓)为是(🥃)楼上(shà(💂)ng )的家(🦔)伙吐痰(🔤)(tán )不(🎎)慎,这样(yàng )的(🚙)气候很是(shì(🆚) )让人(📥)感觉压(🛌)(yā )抑(💜),虽然远(🌕)山远(🎟)(yuǎn )水空(🌜)气清(👚)新(xīn ),但(📥)是我们(men )依旧(🆖)觉得这(zhè )个地方空旷(kuàng )无聊(liáo ),除了一次(cì )偶然吃到一(yī )家小店里美(měi )味的拉面以(yǐ )外,日子过(guò )得丝毫没有(yǒu )亮色。
到今(jīn )年我发现(🎯)转眼已(yǐ )经(⬇)四年(🏴)过去(qù(🖐) ),而在(🗯)序言(yá(🥡)n )里我(🙆)也没有(🔹)(yǒu )什(💟)么好说(🍅)的,因(😱)(yīn )为要(👞)说的(💳)都(dōu )在正文(👨)里,只是四年(🏠)来(lá(🗃)i )不管至(🙍)今还(🔴)(hái )是喜(💻)欢我(📙)的(de ),或者(🚆)痛恨(🐪)(hèn )我的(🎻),我觉得都(dō(🌝)u )很不容易。四年的执著(zhe )是很大的执(zhí )著,尤其是(shì )痛恨一个人四年(nián )我觉得比喜(xǐ )欢一个人四(sì )年更加厉害(hài )。喜欢只是(shì )一种惯性,痛恨却需要(yà(🐻)o )不断(🖋)地鞭策(🛁)自己(🔀)(jǐ )才行(🌄)。无论(⛷)(lùn )怎么(👎)样,我(🕑)(wǒ )都谢(✌)谢大(🚢)家(jiā )能(📔)够与(🕝)我一起安(ā(🎌)n )静或者飞驰(🚛)(chí )。