我在北京时候(hòu )的一(yī )天晚上,接(😿)到一(👡)个(gè(🛹) )电话,是一(yī )个外(wài )地的读者,说(🧛)看(kà(🤑)n )了(🎢)(le )我(💤)的(🚛)新书,觉得(dé )很退步,我说其(qí )实(🤑)是我(🥟)进步(🏭)太多,小说就是生活,我在(zài )学校外面(🥄)过(🔤)了(🔉)(le )三(🖨)年的生活,而(ér )你们(men )的变化可能(📗)仅仅(🚎)是(shì(💱) )从高一变成(chéng )了高(gāo )三,偶像从张信(xì(😯)n )哲(😑)变(🔅)成了F4而已(yǐ ),所(suǒ )以根本不在一(🍱)个(gè(🗂) )欣(😻)赏(🎪)(shǎng )的层次上。我(wǒ )总不能每本书都(😽)(dōu )上(🍭)学(xué(🈷) )啊几班啊的,我写(xiě )东西只能考(📘)(kǎo )虑(🚏)到(🍝)(dà(💈)o )我(🙏)的兴趣而不能(néng )考(kǎo )虑到你们(🌦)的(de )兴(🐾)趣(qù(🔄) )。这是一种风格(gé )。
然后和几个朋友(yǒ(🔛)u )从(🚱)吃(🙈)饭(💄)的地方去(qù )往中(zhōng )央电视塔,途(🎴)(tú )中(🛠)要穿(🚇)过半个三(sān )环。中央电视塔里面有(yǒu )一(👢)个(📵)卡(🔷)丁车(chē )场,常年出入一些玩(wán )吉(🎄)普车(📪)的(🗾)家(🥈)伙(huǒ ),开(kāi )着到处漏风的北(běi )京吉(🦆)(jí )普(🐧),并视(🌫)排气(qì )管能喷出几个火(huǒ )星为(🐇)(wéi )人(🔎)生(💌)最(🔒)高(📆)目标和最(zuì )大乐趣。
尤(yóu )其是(shì(🎷) )从国(⚪)外回(✨)来的中(zhōng )国(guó )学生,听他(tā )们说(shuō )话(💄)时(🔶),我(🙄)作(😔)为一(yī )个中国人,还是连(lián )杀了(🍏)同胞(🎪)的心(🚃)都(dōu )有。所以只能说(shuō ):你不是有钱吗(🥔)?有(👚)(yǒ(👷)u )钱干(gàn )嘛不去英国?也不是(shì )一(🥑)样去(🐟)新(😛)西(👱)(xī )兰这(zhè )样的穷国家?
最后(hòu )在我(🏛)们的(🧟)百般(🐲)(bān )解说(shuō )下他终于放弃了(le )要把(🐶)(bǎ )桑(👆)塔(🥞)那(🍲)改(🔸)成法(fǎ )拉利模样的念头(tóu ),因(yī(👑)n )为我(🦔)朋友(🅿)说:行,没问题,就(jiù )是先(xiān )得削扁你(🍚)的(📉)车(❗)头(😥)(tóu ),然(📗)后割了你(nǐ )的车(chē )顶,割掉(👼)两个(🕖)分(fè(🕯)n )米,然后放低避震(zhèn )一个分米,车身(shēn )得(⛱)砸(💟)(zá(🤼) )了重新做,尾(wěi )巴太长得割了,也(🏜)就(jiù(🤨) )是(🚋)三(✝)十四万吧,如(rú )果要改的话(huà )就在(🎐)(zài )这(🐥)纸上(🆘)签个字吧(ba )。
这可能是寻(xún )求一(yī(🌙) )种安(🥛)慰(🎦),或(🦗)者(✅)说(shuō )在疲(pí )惫的时候有两(liǎng )条(😽)大腿(🥕)可以(🐹)让你(nǐ )依靠(kào ),并且靠在上面沉(chén )沉(💔)睡(🌎)去(🤴),并(⏸)(bìng )且(🛷)述(shù )说张学良一样的(de )生(shē(🏌)ng )活,并(🏏)且此(🍻)(cǐ )人可(kě )能此刻认真听你(nǐ )说话,并且(🚱)相(🛀)信(🈚)。
总之就是在下雨(yǔ )的时(shí )候我(🌍)们觉(🌑)得(🕺)(dé(🕜) )无(wú )聊,因为这样的(de )天气(qì )不能踢球飙(🎛)车到(🌽)处(chù )走动,而在(zài )晴天(tiān )的时候(💇)我们(👩)也(👹)觉(👿)(jià(😜)o )得无聊,因为(wéi )这样(yàng )的天气除(😜)了踢(🍄)球(qiú(🤩) )飙车(chē )到处走动以外(wài ),我们无所事(💬)事(⛹)(shì(😓) )。
以(📤)(yǐ )后(🚊)每年我都有这样的感觉,而(🍣)(ér )且(🦍)时(shí(🔎) )间大大向前推进(jìn ),基本上每年(nián )猫叫(➗)(jià(👊)o )春(🌡)之时就是我伤(shāng )感之时。
我泪眼(🦉)蒙(mé(➰)ng )回(🏻)头(🐭)一看,不是(shì )想象(xiàng )中的扁扁的(de )红(hóng )色(⭐)跑车(📜)飞驰而来(lái ),而(ér )是一个挺高的(🧟)白色(💂)(sè(📳) )轿(🌀)车(💤)正在快(kuài )速接(jiē )近,马上回头汇(🔀)(huì )报(🆔)说:(🏨)老夏,甭怕(pà ),一个桑塔那。
说完觉得自(🕌)己(👔)很(🏋)矛(🧡)(máo )盾(🎩),文学这样的(de )东西(xī )太复杂(🚋),不畅(🚗)销了(🔂)人家说你写(xiě )的东(dōng )西没有人看,太畅(🕞)(chà(🆗)ng )销(🚘)了人家说(shuō )看的(de )人多的不是好(♍)东(dō(🦗)ng )西,中(🌖)国不在少数(shù )的作家专家学者(zhě )希望(💡)(wàng )我(〽)写的东西再(zài )也没人看,因为(wé(🌌)i )他们(🤐)(men )写(🧤)的(🦁)东西没有人看(kàn ),并且有不(bú )在少(🗳)(shǎo )数(🥋)的研(👷)究人员觉(jiào )得《三重门》是本(běn )垃圾,理(🆑)由(📹)是(🎾)像(👵)(xiàng )这样用人物对话来(lái )凑字数(💷)的学(📹)生小(🐶)(xiǎo )说儿(ér )童文学没有文学价值,虽然我(💄)(wǒ(💷) )的(👐)书(shū )往往几十页不出现(xiàn )一句(🈶)人物(📑)对(duì(👃) )话,要对话起来也不(bú )超过五句话。因为(🎒)(wéi )我(🎛)觉得人有的时(shí )候说(shuō )话很没(🌓)有意(😑)思(🏃)(sī(🌰) )。