年少时,我(wǒ )喜(🍠)欢去游(yóu )戏(🧓)中心(🗺)玩(wán )赛车游(🎃)(yóu )戏(🧠)。因为(wéi )那可以不(🌃)(bú )用面对(duì )后果(🍫),撞(zhuàng )车既不会(huì(🚟) )被送(🦑)进医院,也不(🕉)需要金(jīn )钱赔偿(♊)。后来(📋)长大了,自(zì(🎁) )己驾(🔶)车外(wài )出,才(🌮)明(míng )白了安全(quán )的重(🐔)要(yào )。于是,连玩游(🏛)戏(xì )机都很(hěn )小(🔷)心,尽(🌽)(jìn )量避免碰(🤵)(pèng )到别的(de )车,这样(🔦)即使最刺(cì )激的(😵)赛车(🔌)(chē )游戏也变(🗒)得乏味(wèi )直到和她(tā(🎼) )坐上FTO的那夜。
到今(👑)年我发(fā )现(⏫)转眼(🏬)已(yǐ )经四年过(guò(☕) )去,而(ér )在序言里(🌫)(lǐ )我也没有(yǒu )什(📕)么好(🚜)(hǎo )说的,因(yī(🔬)n )为要说的(de )都在正(🛠)文里(🐷),只是四年来(🕐)(lái )不(🎱)管至今(jīn )还(🆔)是喜欢我的,或者痛恨(🔍)(hèn )我的,我觉得都(⏳)很(hěn )不容易(yì )。四(🖋)年的(🐉)(de )执著是很(hě(📽)n )大的执(zhí )著,尤其(🔲)(qí )是痛恨一(yī )个(🗑)人四(🍴)(sì )年我觉得(🤟)比喜欢一(yī )个人四年(💹)(nián )更加厉害。喜欢(🗑)(huān )只是一种(🆘)(zhǒng )惯(🐝)性,痛恨却需要不(⬇)断地(dì )鞭策自己(🚘)(jǐ )才行。无(wú )论怎(🥏)么(me )样(💾),我都(dōu )谢谢(🎠)大家(jiā )能够与(yǔ(📲) )我一(📇)起安(ān )静或(🏖)者飞(🕘)(fēi )驰。
当文学(🛃)激情用完的时(shí )候就(🥞)是开(kāi )始有东西(🙆)发表的(de )时候了。马(⛺)上我(🚘)就我隔壁邻(🐦)(lín )居老张(zhāng )的事(📐)情写(xiě )了一个纪(🍫)(jì )实(👳)文学(xué ),投到(😆)一(yī )个刊物上(shàng ),不仅(♈)(jǐn )发表了,还给了(🔶)我(wǒ )一字一(🔐)块(kuà(😪)i )钱的稿费。
第一(yī(🏂) )是善于联(lián )防。这(🦈)时候中国国家队(🏈)马(mǎ(🕊) )上变成一(yī(🖲) )只联防队(duì ),但是(💓)(shì )对(🚮)方一帮(bāng )子(🚀)人在(💾)一(yī )起四面(🛡)(miàn )八(🎪)方冲呢(ne ),防谁呢(ne )?大(🤫)家商量一阵后觉(😱)得中国(guó )人拧在(📛)一(yī(🍥) )起才能有力(❕)量,不能分散(sàn )了(📽),就防你这个脚(jiǎ(🌗)o )下有(👺)球(qiú )的家伙(🍟)。于是四个(gè )以上的(de )防(😬)守球员(yuán )一起向(😃)那(nà )个人冲(🧦)(chōng )过(🖇)去。那哥儿们一(yī(🤮) )看这么壮(zhuàng )观就(💀)惊了,马上(shàng )瞎捅(🛶)一脚(🛒)(jiǎo )保命,但是(📪)一般随便一捅(tǒ(🚑)ng )就是(💒)一个(gè )单刀(🕌)球来(🏕)(lái ),然后(hòu )只(🍔)听中(⤵)国(guó )的解说员(yuá(🙈)n )在那儿(ér )叫:妙(🏆)传(chuán )啊,就看(kàn )江(📡)津了(🌮)。于是好像场(👑)上其(qí )他十名球(🙇)(qiú )员都听到了这(🌎)句(jù(🍮) )话,都直(zhí )勾(🤨)勾看着江津
然而问题(🎫)关(guān )键是,只(zhī )要(👓)你横得(dé )下(🌎)心,当(😾)然可以(yǐ )和自己(👠)老(lǎo )婆在你(nǐ )中(📋)学老师面前上床(🔛)(chuáng ),而(⛔)如果这种情(🙍)况提前十(shí )年,结(🥎)果(guǒ(😢) )便是被开除(🍹)出校(🥇),倘若自(zì )己(📢)没有(💴)看(kàn )家本领,可能(🆚)连(lián )老婆都没(mé(🦕)i )有。
对于(yú )摩托车(🍧)(chē )我(🙉)始终有(yǒu )不(🌂)安全的(de )感觉,可能(㊙)是因为在小学(xué(💱) )的时(📫)候学(xué )校曾(🚗)经组织过一(yī )次交通(🍨)安(ān )全讲座,当时(🦌)展示了很多(duō )照(🌄)片,具(jù )体内容不(🔼)(bú )外乎各(gè )种各(👓)样的(de )死法。在(zài )这(👆)些照(📷)(zhào )片里最让(🏎)人难以忘(wàng )怀的是一(🕍)张一个骑摩(🈯)托车(🎫)(chē )的人被大(✡)(dà )卡(🌯)车绞碎四肢分家(🔗)脑浆横(héng )流皮肉(☝)满(mǎn )地的照片(pià(🐃)n ),那时(🐥)(shí )候铁牛笑(💭)(xiào )着说真是(shì )一(🚷)部绞(jiǎo )肉机。然(rá(🚔)n )后我(🤚)们认(rèn )为,以(🚓)后我们宁愿去开绞(jiǎ(🏿)o )肉机也不(bú )愿意(📏)做肉。
此后(hòu )我决(🧢)定将(jiāng )车的中段(🍪)和三元催化器都(🐸)(dōu )拆掉,一(yī )根直(🏒)通管(💭)(guǎn )直接连(liá(🏅)n )到日本定(dìng )来的碳素(🌘)(sù )尾鼓上(shà(🚞)ng ),这样(👎)车发动起来(🦎)(lái )让(🍥)人热血沸腾,一加(💽)速便(biàn )是天摇地(🖤)(dì )动,发动机到五(😁)千转(🛩)朝上(shàng )的时(😙)候更(gèng )是天昏地(🔀)(dì )暗,整(zhěng )条淮海(🍰)路(lù(🔔) )都以为有(yǒ(🕑)u )拖拉机(jī )开进来了(le ),路(😙)人纷(fēn )纷探头张(🎺)望,然后感叹:多(😣)好的车(chē )啊,就是(🚰)排气管(guǎn )漏气。
忘(🕘)(wàng )不了一起跨入(😘)车厢(😕)的那一(yī )刻(🚎),那种(zhǒng )舒适的感(gǎn )觉(⏱)就像(xiàng )炎热(🚂)时香(🤡)(xiāng )甜地躺在(👽)(zài )海(🚼)面的(de )浮床上一样(😏)。然后(hòu ),大家一言(💳)不发,启动车(chē )子(🤠),直奔(🐝)(bēn )远方,夜幕(⛽)中的高速公路(lù(🈺) )就像通往(wǎng )另外(💑)一个(🏳)(gè )世界,那种(📬)自由(yóu )的感觉仿(fǎng )佛(🥠)使我(wǒ )又重新回(🤳)(huí )到了游戏(xì )机(🏀)中心。我们没有目(😆)的没(méi )有方向向(💨)(xiàng )前奔驰,FTO很有耐(💀)(nài )心(🗂)承受着(zhe )我们(🍕)的沉默。