路上我(wǒ(🚋) )疑惑的(🎑)是为什么(me )一样的艺术(🍮),人(ré(🖖)n )家可以卖艺,而(é(🐡)r )我写(🕵)作却想卖也(yě )卖(😼)不了(🍂),人家往(wǎng )路边一(💗)坐唱(🥊)几首(shǒu )歌就是穷(🤭)困的(🦃)艺(yì )术家,而我往(🌽)路边一坐就是乞丐。答(🐲)(dá )案是(📀):他(🐸)所学的(de )东西不是(😼)每个(🗳)人(rén )都会的,而我(🤭)所(suǒ(🔏) )会的东西是每个(🥄)(gè )人(👧)不用学都会的(de )。
然(🍪)后我(🐈)推车前(qián )行,并且(🎨)越推(🛤)越悲愤,最后把车(🍠)扔在(zà(🦁)i )地上,对围观的(de )人说:(🚒)这车(😀)我不(bú )要了,你们(⛏)谁要(💉)(yào )谁拿去。
不幸的(📩)(de )是,在(🚃)我面对她(tā )们的(👐)时候(🏤),尽管(guǎn )时常想出(🗻)人意(🦊)料,可是还是做尽(🏬)衣冠禽兽的事情。因(yīn )为在冬(🔷)天男(🙄)人脱(tuō )衣服就表(🕑)示关(🏭)心(xīn ),尽管在夏天(🎴)这(zhè(📙) )表示耍流氓。
我(wǒ(🍴) )在北(🐿)京时候的一(yī )天(👶)晚上(✳),接到一(yī )个电话(✨),是一个外地的读者,说(♐)看了(le )我(🕸)的新书,觉得(dé )很退步(👉),我说(💑)其(qí )实是我进步(🎛)太多(🙈)(duō ),小说就是生活(📢)(huó ),我(🔳)在学校外面(miàn )过(🔜)了三(🈳)年的生活(huó ),而你(😽)们的(🔜)变化可能仅仅是(🗓)从高一变成了高三,偶像(xiàng )从(🔊)张信(👎)哲变成了(le )F4而已,所(😫)以根(🔯)本(běn )不在一个欣(🔀)赏的(📰)(de )层次上。我总不(bú(🖲) )能每(📟)本书都上学(xué )啊(🕥)几班(🎧)啊的,我(wǒ )写东西(🌪)只能考虑到我的兴趣(👆)而不能(😋)考(kǎo )虑到你们的兴趣(🐡)(qù )。这(😍)是一种风格(gé )。
在(🧛)此半(🏊)年那些(xiē )老家伙(🍢)所说(💅)的东(dōng )西里我只(🕒)听进(🔺)去(qù )一个知识,并(✌)且(qiě(🥌) )以后受用无穷,逢(✂)人就说,以显示自己研究问题(🧡)独到(🤧)(dào )的一面,那就是(🍤)(shì ):(💛)鲁迅哪里穷啊(ā(✈) ),他一(🙀)个月稿费(fèi )相当(💳)当时(🏽)一个工(gōng )人几年(🛁)的工(🍤)资呐(nà )。
我出过的(🈂)书连(lián )这本就是四本(🥣),最近又(🧖)出现了伪本《流氓的歌(😙)舞》,连(🧠)同《生命力》、《三重(📢)门续(🐿)》、《三重门外》等,全(🦖)部都(🐴)是挂(guà )我名而非(🚲)我写(🧚),几乎比我自己出(🍡)的书(🚴)还要过。