当(🤼)(dāng )年(👙)冬(dō(👶)ng )天一(💸)月,我(🌸)(wǒ )开(🔕)车去(⚾)吴淞(🔶)(sōng )口看长江,可能看得过(guò )于入神,所(suǒ )以用眼过度(dù ),开车回(⏩)来(lái )的时(shí )候(⚡)在逸(🔼)仙路(📧)(lù )高(🎿)架上(♋)睡着(zhe )。躺医院一(🤠)(yī )个礼拜,期(qī )间收到很多贺卡(kǎ ),全部送给(gěi )护士。
到了(le )上海(🌘)以后(📄),我借(🎯)钱在(❎)郊(jiā(😹)o )区租(zū )了(🤛)一个(🏯)(gè )房间,开始(shǐ )正儿八经从事文(wén )学创作,想(xiǎng )要用稿费生(shē(🈴)ng )活,每(🥛)天白(🥤)(bái )天(😓)就把(🦇)自己(🕺)(jǐ )憋(🎈)在(zà(😍)i )家里拼命写(xiě )东西,一个(gè )礼拜里面一(yī )共写了三个(gè )小说(➿),全投(tóu )给了《小(🚴)说(shuō(🎴) )界》,结(👳)果(guǒ(🍝) )没有(😏)(yǒu )音讯,而我(wǒ(🍩) )所有的文学(xué )激情都耗费(fèi )在这三个小(xiǎo )说里面。
当年春(chū(🕒)n )天,时(🔑)常有(🎚)(yǒu )沙(⛰)尘暴(💦)来袭(xí ),一(⬜)般是(🏝)先(xiān )天气阴沉,然后(hòu )开始起(qǐ )风,此时总(zǒng )有一些小资群体(🐛)(tǐ )仰(🔟)天说(🍴):终(🦋)(zhōng )于(🎪)要下(🏔)雨了(🚁)(le )。感叹(🐑)完毕(bì )才发现一嘴(zuǐ )巴沙(shā )子。我时常(cháng )在这个时刻(kè )听见(🤐)人说再(zài )也不(🦒)要呆(🌭)在(zà(👧)i )这个(🚿)地方(🍺)了(le ),而等到夏(xià(✉) )天南方大水(shuǐ )漫天(tiān )的时候又都(dōu )表示还是这(zhè )里好,因为(🦐)(wéi )沙(🚽)尘暴(🕓)死不(🛃)(bú )了(⛎)人。
第一是(🚝)善(shà(😭)n )于打边路。而且是太善(shàn )于了,往往(wǎng )中间一个对(duì )方的(de )人没(♓)有(yǒ(🔴)u ),我们(🖇)也要(🐕)(yào )往(🎓)边上(💋)挤,恨(💸)不(bú(🧕) )能十一个人(rén )全在边线上(shàng )站成一队。而且中国队(duì )的边(biā(💙)n )路打得太揪(jiū(😶) )心了(🌐),球常(🅿)(cháng )常(🎪)就是(😼)压在(zài )边线上(🧔)滚,裁判和边裁(cái )看得眼珠子(zǐ )都要弹出来(lái )了,球就是不出(👔)(chū )界(✒),终于(🕵)在(zà(🚇)i )经过(🆗)了漫长(zhǎ(👰)ng )的拼(🆘)脚和拉(lā )扯以后,把那个(gè )在边路纠缠(chán )我们的家伙(huǒ )过掉(🚈),前面(🐳)(miàn )一(💞)片宽(🌃)广,然(🔥)后(hò(🕌)u )那哥(😖)儿(é(🌰)r )们闷头一带(dài ),出界。
所以我(wǒ )现在只看香(xiāng )港台湾的汽(qì )车(✅)杂志。但(dàn )是发(🛃)展之(🎿)下(xià(👭) )也有(⚓)(yǒu )问(🏔)题,因为(wéi )在香(🔛)港经常(cháng )可以看见诸(zhū )如甩尾违法(fǎ )不违法这样(yàng )的问题(🌾),甚(shè(🐇)n )至还(🗒)在香(🐃)港(gǎ(💇)ng )《人(rén )车志(🏙)》上看(🍄)(kàn )见一个水平(píng )高到内地读(dú )者都无法问(wèn )出的问题。
后来(🏕)(lái )大(👶)年三(🥠)十的(🏀)(de )时候(🕐),我在(😀)(zài )上(🏧)海,一(🛥)个(gè )朋友打电话(huà )说在(zài )街上开(kāi )得也不快,但是有一个小(🌹)赛(sài )欧和(🏪)Z3挑衅(🏫),结果(🎯)司机(🍤)自(zì(✉) )己失(🎠)控撞了(le )护栏。朋(📋)友当时(shí )语气颤抖,尤其是他说(shuō )到那个赛欧(ōu )从那么宽的(🏻)(de )四环(🔀)路上(🐅)的(de )左(🐵)边护(🤟)栏弹(dàn )到(👾)右边(🥚)然后又弹(dàn )回来又弹到(dào )右边总之感(gǎn )觉不像是个(gè )车而(👪)是个(📃)球(qiú(🔚) )的时(🌿)候,激(🐦)动得(🌶)(dé )发(📴)誓以(🤣)后在(zài )街上再也不(bú )超过一百二(èr )十。
在此半年那(nà )些老家(🔗)(jiā )伙所说(🗡)的东(🗺)(dōng )西(➗)里我(🔵)只听(🌄)进去(📨)(qù )一个知识,并(🕣)且以后受(shòu )用无穷,逢(féng )人就说,以显示(shì )自己研究问(wèn )题独(💸)到的(📛)一(yī(🎽) )面,那(📟)就是(🚹)(shì ):鲁迅哪里(🔎)(lǐ )穷啊,他一(yī )个月稿费相(xiàng )当当时一个工人(rén )几年的工资(🔝)(zī )呐(👭)。
说完(⛎)觉(jià(🏣)o )得自(🎇)己很(🐫)矛(má(📒)o )盾,文(🧒)学这(zhè )样的东西太复杂(zá ),不畅销了(le )人家说你写(xiě )的东西没(💤)有(yǒu )人看(🤪),太畅(😤)销了(🤱)(le )人家(🏬)说(shuō(👋) )看的(🌂)人多的(de )不是好东西,中(zhōng )国不在少数(shù )的作家专家(jiā )学者希望我(wǒ )写的东(🚢)西再(🔑)也没(💐)(méi )人(🔂)看,因(📫)为(wéi )他们写的(🍔)东(dōng )西没有人看(kàn ),并且有不(bú )在少数的研(yán )究人员觉得(dé(⛏) )《三重(😶)门》是(㊗)本(bě(⏯)n )垃圾(🚔),理由(🧦)(yóu )是(😮)像这(📉)样用(yòng )人物对话来(lái )凑字数的学(xué )生小说儿童文学(xué )没有(🌮)文学价(jià(🤲) )值,虽(⛄)然我(⏮)(wǒ )的(😭)书往(🍹)往几(💄)(jǐ )十页不出现一句人物对(duì )话,要对话(huà )起来也不超过五(wǔ )句话。因为(wéi )我(⛄)觉得(🍸)人有(🈴)(yǒu )的(🏀)时候(🛹)说话(huà )很没有(📉)意思。
老(lǎo )夏一再请求(qiú )我坐上他的(de )车去,此时(shí )尽管我对这(🌬)(zhè )样(🧦)的生(📋)活有(📽)(yǒu )种(🍜)种不(⏪)满,但(🖨)是还(🕸)是没有厌(yàn )世的念头,所以飞快跳(tiào )上一部出租(zū )车逃走。